沪上的晨光，从来都是拽着人往前跑的。可在小田家，清晨的第一缕阳光，不是洒在暖洋洋的被窝上，而是砸在摊开的一年级课本、四五年级奥数题，还有那本厚得像砖头的初中英语书上。

小田才六岁，刚背上书包没俩月，本该是在弄堂里追着蝴蝶跑、把泡泡糖吹得老大的年纪。可他的日子，早被妈妈安排得密不透风，连个喘气的空儿都没有。

这事，还得从那年暑假说起。

那会儿，小田还是个乐呵呵的小娃娃，跟着爸妈去澳洲喂袋鼠。毛茸茸的袋鼠凑过来舔手心，小田笑得咯咯响，脸蛋红扑扑的，眼睛里闪着光。妈妈那会儿也笑，搂着小田拍照片，嘴里念叨着：“我们小田真乖，等回来，妈妈带你去报个兴趣班。”

谁能想到，一趟澳洲之旅的快乐，被一条新政砸得稀碎。

上海的热门学校要摇号了！

消息传到妈妈耳朵里的时候，她正举着冰淇淋给小田擦嘴。手里的甜筒“啪嗒”掉在地上，奶油溅了一地，她愣是没瞅一眼。

“完了！全完了！”妈妈的声音都在发颤，扭头就冲老公嚷嚷，“都怪你！当初让你买学区房你不买！现在好了，摇号！摇得到吗？我们小田怎么办？”

老公被她吼得一愣一愣的，嗫嚅着说：“摇号也挺好的，公平……”

“公平个屁！”妈妈一拍桌子，红着眼睛说，“普通学校能和重点比吗？师资差一截，环境差一截，我们小田输在起跑线上，这辈子就完了！”

那天起，澳洲的阳光、袋鼠的软毛，全成了过眼云烟。妈妈的脸，天天拉得老长，电话打个不停，全是打给中介的。

“张姐，麻烦你再问问，重点小学还有名额吗？赞助费不是问题！”

“李哥，托人也行啊，我们小田聪明，绝对跟得上！”

中介的回话翻来覆去就一句：“太晚了，沈姐，开学都没几天了，插班生早就满了。”

磨破了嘴皮子，跑断了腿，最后，小田还是进了家附近的普通公立小学。

开学那天，妈妈站在校门口，看着那栋不算气派的教学楼，心里的不甘快溢出来了。她咬着牙，攥着小田的手说：“儿子，学校普通没关系，妈妈给你加码！别人学一年级的，我们学五年级的！别人学五年级的，我们啃初中的！不信赶不上那些重点小学的！”

小田眨巴着眼睛，似懂非懂地点点头。他不知道五年级、初中是什么，只知道妈妈的眼神，吓人得很。

从那天起，小田的“魔鬼训练”就开始了。

白天，别的小朋友放学回家，吃点零食看看动画片，小田一进门，书包都没放下，就被妈妈按在书桌前。

“先把今天的生字抄十遍，然后做二十道奥数题，再把初中英语的单词背五十个。”妈妈的话，像一道道军令，容不得半点反抗。

小田的小手握着笔，写得酸了，偷偷抬眼看妈妈。妈妈正坐在旁边盯着他，手里拿着计时器，眉头皱得紧紧的。

“别磨蹭！”妈妈一拍桌子，“五分钟了，才抄了五个字！”

小田吓得一哆嗦，赶紧低下头，笔尖在本子上飞快地划着，眼泪在眼眶里打转，不敢掉下来。

白天的功课已经够呛了，晚上的“加餐”更要命——大提琴。

妈妈说，现在的学校都看综合素质，光成绩好没用，得有才艺。于是，小田的晚饭后，没有动画片，没有睡前故事，只有大提琴那沉闷的声音，在小屋里回荡。

“手型不对！重来！”

“节奏错了！再练一百遍！”

墙上的挂钟，滴答滴答地走，从七点，走到八点，走到十点，再走到十一点。

小田困得眼皮都快粘在一起了，脑袋一点一点的，手里的琴弓都快握不住了。他偷偷瞟一眼挂钟，小声说：“妈妈，我困了……”

“困什么困！”妈妈的声音陡然拔高，“任务还没完成呢！我给你兑换了这么多练习时间，你还想偷懒？”

小田的眼泪终于掉下来了，砸在琴谱上，晕开了一个个小黑点。他不敢哭出声，只能憋着，肩膀一抽一抽的。

爸爸在旁边看着心疼，忍不住劝：“孩子太小了，十一二点了，让他睡吧……”

“睡什么睡！”妈妈白了他一眼，“现在不吃苦，将来吃大亏！你心疼他，就是害他！”

爸爸叹了口气，摇摇头，转身回了房间。他拗不过这个犟脾气的老婆，只能在心里偷偷心疼儿子。

小田也乖，哭过几次之后，就再也不吭声了。妈妈让他练琴，他就练；让他做题，他就做。有时候，妈妈看着他那副麻木的样子，心里也咯噔一下，可转念一想，“为了孩子好”，又硬起了心肠。

妈妈常跟人说：“我把养娃当成一个项目来做，就像做工作计划一样，一步步推进，特有成就感，特有乐趣。”

可她没看见，小田的眼神，一天天黯淡下去了。

以前，小田看见蝴蝶会追，看见糖果会笑，现在，他的眼睛里灰蒙蒙的，像蒙了一层雾。老师在课堂上提问，他慢吞吞地站起来，声音小得像蚊子叫；同学喊他去玩跳皮筋，他摇摇头，说要回家写作业。

周末？别想了。

别人的周末是公园、游乐场，小田的周末是培训班的“三点一线”。早上足球班，下午奥数班，晚上大提琴课。妈妈说，学校要德智体美劳全面发展，足球能锻炼身体，奥数能开发大脑，大提琴能培养气质。

足球班的强度，直接拉满。教练喊着“跑！快跑！”，小田的小腿像灌了铅，跑得气喘吁吁，汗珠子顺着额头往下淌，浸湿了球衣。妈妈站在场边，手里拿着水，却不上前递，只是喊：“小田！加油！别掉队！”

小田咬着牙，拼命往前跑，眼泪和汗水混在一起，糊了一脸。

有一次，足球课结束，小田累得瘫在地上，连动都不想动。妈妈走过来，拉起他，拍掉他身上的灰，说：“累就对了，吃得苦中苦，方为人上人。”

小田抬起头，看着妈妈，小声说：“妈妈，我不想踢足球了，也不想练琴了……”

妈妈的脸一下子沉了下来：“你说什么？这些都是为了你好！现在嫌苦，将来你就知道，妈妈的良苦用心了！”

小田低下头，再也没说话。

他其实知道，妈妈很辛苦。每天早上，妈妈比他起得还早，给他做早饭，整理书包；晚上，陪他学到十一二点，眼睛里布满了红血丝。

所以，只要有一点点空，小田就粘着妈妈。妈妈做饭，他就搬个小板凳坐在厨房门口；妈妈洗衣服，他就帮着递衣架；妈妈累了靠在沙发上，他就伸出小手，给妈妈捶捶腿。

“妈妈，你辛苦了。”小田的声音软软的。

妈妈的心，瞬间就软了。她搂着小田，摸着他的头，眼圈红红的：“儿子，妈妈不辛苦，只要你将来有出息，妈妈做什么都值得。”

可转头，看到桌上的初中英语书，她又硬起了心肠：“来，我们再背十个单词，背完就睡觉。”

日子就这么一天天过着，小田的生活，像上了发条的钟，不停歇地转。

直到有一天，妈妈又给中介打电话，中介说：“沈姐，重点小学的插班名额，还是没有。”

妈妈挂了电话，坐在沙发上，愣愣地看着窗外。

窗外，几个小朋友在追着跑，笑声传进来，清脆得很。

她忽然想起，小田好久没笑过了。

以前，小田笑起来，眼睛弯弯的，像月牙儿。现在，小田的眼睛，总是耷拉着，没什么神采。

她又想起，那天去学校开家长会，老师特意留她说话。

老师说：“小田妈妈，小田很聪明，就是太压抑了。上课的时候，他总是走神，眼神呆呆的。孩子还小，别给他太大压力。”

老师还说：“我们学校虽然普通，但师资真的不差。我给孩子们配音动画片，让他们演课本剧，孩子们都很喜欢，小田也很投入，他笑起来的时候，特别可爱。”

妈妈的心，像被什么东西揪了一下。

她想起小田练琴时的眼泪，想起小田做题时的麻木，想起小田看着别的小朋友玩耍时，那羡慕又失落的眼神。

她忽然觉得，自己是不是太魔怔了？

什么起跑线，什么重点小学，什么初中知识，难道比孩子的笑脸还重要吗？

那天晚上，妈妈没有催小田做题，也没有让他练琴。她只是坐在小田身边，看着他。

小田有点不习惯，怯生生地问：“妈妈，今天不用学习吗？”

妈妈摸了摸他的头，声音很轻：“不用了，今天我们早点睡。”

小田的眼睛，亮了一下，又很快暗下去，好像不敢相信。

妈妈笑了，是那种很久没有过的、温柔的笑：“真的，从今天起，我们慢慢来。作业做完就好，琴练累了就歇，周末我们去公园玩，好不好？”

小田愣了几秒，然后，哇的一声哭了出来。

这一次，他没有憋着，哭得很大声，像要把积攒了很久的委屈，全哭出来。

妈妈搂着他，拍着他的背，眼泪也掉了下来。

没过多久，新年到了。

学校办新年音乐会，小田要登台表演大提琴。

妈妈特地请了假，早早地坐在台下，心里七上八下的。

轮到小田上场了。

聚光灯打在他身上，小小的身影，穿着干净的白衬衫，手里抱着大提琴。

他抬起头，看向台下的妈妈，眼神里没有了往日的麻木，多了一点点光。

然后，悠扬的琴声，从他的指尖流淌出来。

那琴声，不再是往日的生涩、急促，而是带着一点点温柔，一点点舒展。

台下的妈妈，看着舞台上的儿子，忽然觉得，这琴声，比任何奖状都动听。

表演结束，小田鞠躬下台，飞快地跑到妈妈身边。

妈妈一把搂住他，眼泪又掉了下来，这次，是笑着掉的。

爸爸也凑过来，一家三口抱在一起。

小田抬起头，看着妈妈，小声说：“妈妈，我喜欢拉琴，但是，我也想玩。”

妈妈点点头，哽咽着说：“好，妈妈知道了。以后，我们玩的时候好好玩，学的时候好好学。”

小田的眼睛，终于又亮了起来，像澳洲的阳光，像最初那个追着袋鼠跑的小囡囡。

沪上的风，吹过弄堂，带着一点点甜。妈妈忽然明白，养娃不是做项目，不用步步规划，不用处处赶超。

孩子的成长，需要阳光，需要雨露，需要一点点自由的风。

那些逼出来的“优秀”，不如孩子脸上的一抹笑，来得珍贵。