前几天,因为工资的事,我和妻子又吵了一架。
我说:“当年我在部队,你说自己过得像个单亲妈妈,是‘丧偶式婚姻’,连打工的情侣都比我们强——人家还能成双成对地逛街吃饭。可现在我回来了,你又嫌工资低,说还不如我在部队时。你既要人陪,又要钱多,世上哪有这么好的事?”
话一出口,我就后悔了。
她没立刻反驳,只是默默转身进了厨房,背对着我洗碗。水龙头哗哗地响,她的肩膀微微颤抖。我知道,她是看我真生气了,所以选择沉默。
过了一会儿,她擦干手,轻轻走到我面前,声音很轻,却字字清晰:“其实……我还是挺满意现在的生活的。比起钱,我更需要你在身边。”
这句话,像一根细针,轻轻扎进我心里最软的地方。
那一刻,我忽然想起这十年来的点点滴滴——那些隔着电话的晚安,那些错过的孩子第一次走路、第一次叫爸爸,那些她独自在深夜哄孩子、喂奶、交学费的夜晚……她从未真正抱怨过,只是偶尔在醉酒后,小声说一句:“要是你在就好了。”
是啊,我们结婚快十年了,真正在一起的日子,加起来还不到一年。
还记得我们第一次见面,是在五一假期。我穿着笔挺的军装,风尘仆仆地出现在她面前。她站在车站出口,一眼就认出了我,笑着说:“你真帅。”那十五天,是我们人生中最初的相处,也是最纯粹的快乐。我们一起逛夜市、吃路边摊、在公园长椅上数星星。她说:“以后我们要住在一个有阳台的小房子,养一只猫,周末一起买菜做饭。”

可假期一结束,我就得归队。走的那天,她站在车站哭成了泪人,手里攥着我留下的半包烟,说:“你一定要平安回来。”
第二次休假,我去她家提亲;
第三次,我们领了证;
第四次,办了婚礼;
第五次,她怀孕了,一个人去医院做产检,看着别人成双成对的,满是羡慕;
第六次,我抱着刚出生的女儿,手都在抖,却只待了七天就得返营……
每一次回来,都是满心欢喜;每一次离开,却像撕开一道刚结痂的伤口。临走前那几天,家里总是沉默得让人喘不过气。她会提前给我收拾好行李,把袜子一双双卷好塞进角落,再偷偷塞几包我爱抽的烟。夜里,她常常背对着我躺着,但我知道她没睡——因为她总在我翻身时,轻轻调整姿势,怕吵醒我。
她常小声说:“要是你赶不上火车就好了,就能多留一天。”
而我总是板着脸回答:“部队有纪律,就算误了火车,我也得坐飞机按时归队。”
她听了,就低下头,不再说话。
其实我心里也不好受——谁愿意一次次告别最爱的人呢?可那时的我,除了服从命令,别无选择。
孩子三岁那年,发高烧到40度。她半夜打车去医院,一个人守在急诊室,输液到凌晨。第二天,她给我发了一条微信:“没事了,你安心训练。”可后来我才知道,那天她哭了一整夜,不是因为害怕,而是因为——连孩子生病,她都不能第一时间告诉我“爸爸,你快回来”。
这些事,她从不主动提起。
直到去年我转业前夜,她才红着眼说:“我不是不想你在部队继续发展,我只是……太想你了。”
如今,我终于脱下军装,回到她和孩子身边。
虽然新工作工资不高,但至少,我能每天晚上给孩子讲故事,能在她头疼时递上一杯热水,能在周末带他们去公园放风筝——这些平凡的小事,曾是我们梦寐以求的奢侈。
她总说:“感觉像在做梦。”
晚上睡觉时,还会开玩笑地把我紧紧抱住,生怕一睁眼我又不见了。有时半夜醒来,发现她正盯着我看,见我睁眼,就不好意思地笑:“看你还在,心里就踏实。”
日子久了,争吵也多了。为柴米油盐,为孩子的教育,为谁该洗碗……可奇怪的是,无论吵得多凶,第二天我们总能和好如初。
因为我们都知道——这一路走来太不容易,彼此,才是最该珍惜的人。
昨天晚饭后,女儿趴在我腿上画画,画了三个人手拉手站在太阳下。他指着中间那个穿绿衣服的说:“这是爸爸!”又指旁边两个,“这是妈妈和我。”
我摸摸他的头,眼眶有点热。
陪伴或许平凡,但对我们而言,却是用十年等待、千次思念、无数个独自扛过的黑夜换来的礼物。
这一次,我不走了。
这一次,我要把欠你们的时光,一天一天,慢慢还回来。
如果你也曾为爱等待,请点个【在看】