作为村里出了名的单身汉，奇奇爷的日子简单得只剩下日出而作、日落而息，不识字的他，连公共厕所的男女标识都分不清，只能站在原地红着脸嘿嘿笑，最后等着樊樊引路，生活里的诸多不便，都被他凭着一股韧劲默默扛了下来。

奇奇爷照片请勿转载

村子的尽头，那间破旧的彩钢房在风里微微作响，冬冷夏热的铁皮裹着奇奇爷的孤单，房后老槐树的枝叶却年复一年愈发繁茂，像极了他藏在粗糙皮囊下的温柔。

他的贴身物件，是一部破旧的老年机，按键被磨得发亮，唯一的便捷之处，便是能语音报出联系人名字。

这功能，几乎是为樊樊量身准备的。

每天饭点将近，奇奇爷总会摸索着按下快捷键，听着手机里机械的“樊樊”二字响起，再耐心等待电话接通，语气里的关切藏都藏不住：“樊樊，吃了没？没吃来奇奇爷这，奇奇爷给你留了饭。”

樊樊是那个在视频号上记录奇奇爷日常生活的延安富县小伙子，早年间父母离世，独自在风雨里长大的他，早已习惯了独自硬扛。

直到奇奇爷的出现，像一束暖光，穿透了他世界里的阴霾。

两人年龄相差甚远，却成了村里最形影不离的搭档，奇奇爷清晨扛着锄头去果园，樊樊若是有空，总会跟着一起去，帮着搭把手、递瓶水；傍晚奇奇爷坐在院子里看晚霞，樊樊就陪在一旁，听他絮叨那些年的果园往事，沉默的时光里，满是无需言说的安心。

不识字的奇奇爷，在使用老年机时总有些笨拙，常常要摸索好一会儿才能拨通电话，可他从不会嫌麻烦，只要一想到樊樊可能还没吃饭，或是独自在家孤单，便会一遍遍尝试，直到听到那头熟悉的声音。

而樊樊，也早已把奇奇爷当成了最亲近的长辈，无论是奇奇爷需要帮忙看称斤数，还是想进羊泉买些物件，只要一个电话，他总会第一时间赶到，细致地打理好一切。

他们都是世间孤独的个体，奇奇爷守着老房子和老槐树，熬过了无数个寂静的日夜；樊樊带着父母的牵挂，独自走过了漫长的低谷。

当两个孤独的灵魂相遇，便有了彼此依靠的温度。奇奇爷的关怀，藏在每一顿饭点的电话里，藏在果园地头递来的一瓶水里；樊樊的陪伴，藏在耐心倾听的眼神里，藏在默默付出的行动里。

夕阳西下时，彩钢房的影子被拉得很长，老槐树下的两人并肩而坐，晚霞铺满了半边天。奇奇爷拿着手里的老年机，樊樊安静地陪在身旁，没有太多话语，却胜过千言万语。

在这片朴实的土地上，他们用最纯粹的情感，治愈了彼此的孤单，无关血缘，却比亲情更显厚重。

这便是生活最温柔的馈赠，在寒冷中寻得温暖，在孤独中觅得依靠，让平凡的日子，也满是细碎的温柔。