那晚我又在办公室里熬到凌晨两点，桌上摊着一堆申报材料，眼睛都快花了。刚改完一版论文摘要，就接到通知，说上次的表被退回了，因为“格式不对”。我揉揉太阳穴，想起隔壁科室的李哥，前几天还跟我一起加班呢，结果他悄无声息地就升了副高。工资单上多出一大截，我却还在这儿原地打转。心想，这职称评定不就那些东西吗？论文、项目、年限够了就行呗。我当时觉得，只要卷起袖子多干活，多攒点成绩，机会总会来的。

可慢慢地，我开始觉得不对劲。去年我们系统里五个报名中级的，只有两个过了。别人说那是运气，我不信。去参加某市的中级职称评审会时，我特意溜进去旁听。现场那些专家坐成一排，桌上堆着厚厚的材料本子。他们翻得飞快，有时候就瞄一眼封面，就搁一边了。有一个申报者的卷宗，他们讨论了半天，不是因为内容多牛，而是因为里面夹了份推荐信，写得特别到位，来自业内大佬。另一个被刷的，材料齐全，但专家们低声嘀咕，说“看着像模板套的，没灵魂”。我坐在后排，听着听着脊背发凉。原来不是光堆数据那么简单。

还有一次，听朋友讲起一个小学老师的事。她连续三年报职称，每次材料都退回来。第一年说缺证明，第二年说经验描述太泛，第三年干脆说“整体不够突出”。她平时课上得挺好，学生家长都夸，可申报时总卡在那些细枝末节上。朋友说，她后来才知道，是没找对人帮着把关材料，写得太死板了，像流水账。

再深挖下去，我发现真正要紧的，不是那些明面上的要求。记得一个在三甲医院的医生哥们儿，评正高时栽了跟头。他的论文发了不少，临床经验也足，表面看没毛病。可事后他打听出来，隐性原因是评审组里有人认识他的竞争对手，那人关系硬，材料里隐约透出点“背景”。医生哥们儿说，他当时气得想砸东西，但冷静下来想想，职称这事儿，本质上就是人评人。不是机器扫描，是活生生的人在看你的故事。你得让他们觉得，你不光干了活，还得是那种能融入圈子的活。去年全省通过率不到三成，好多人卡在面试环节，不是专业不行，而是没抓住评审的“心”。他们想看到的，是你怎么证明自己是他们认可的那一类人。

现在我明白了。申报不再是简单攒材料了。每次坐下来准备，我最先想的不是文件清单，而是坐在评审桌后面的那几位，他们在看什么。他们的眼神，会在哪一页停留，会不会因为一句话就点头。说到底，职称不是奖杯，是人情世故的镜像。震惊吗？反正我当时是。