天刚擦黑，老李蹲在楼道口抽闷烟，烟头烫得指尖发麻，他愣是没撒手。楼上的灯亮着，暖黄的光透过窗帘缝漏出来，可他就是不想上去。

不是怄气，是怕。

怕推开门就撞上老婆王梅那张拉得老长的脸，怕刚换好鞋就听见一句“你还知道回来”，更怕饭桌上那句翻来覆去的质问：“这日子，你到底想怎么过？”

这话，王梅问了仨月了。

仨月前，老李跟哥们儿喝多了，回来吐了一地，王梅收拾到后半夜，第二天一早，冷战就开始了。

以前也吵，床头吵床尾和，可这次不一样。王梅眼里的光，好像一下子灭了。

“能过就过，不能过就离！”

这话王梅吼出来的时候，老李正扒拉着碗里的米饭，米粒溅出来几粒，他低头捡，没吭声。

王梅更来气了，叉着腰站在餐桌旁：“离了你再找一个，怎么了？你以为再找的就是全新的？谁的新欢不是别人的旧爱？”

老李把筷子往桌上一拍，瓷碗撞出清脆的响：“我现在看见你就烦！你说这日子怎么过？”

“我想怎么过？”王梅冷笑一声，一屁股坐在沙发上，“实在不行，咱俩就当当初拜的不是高堂，是把子！我顾家的时候，你把我当大哥；我要是不顾家，你就把我当小弟；要是小弟大哥都不算，那你就当娶回来个皇后娘娘！”

这话糙，理却不糙。老李摸了摸鼻子，没接话。

他不是不知道王梅的好。

年轻的时候，王梅也是个俏姑娘，追她的人能排半条街。她偏偏选了一穷二白的老李，跟着他挤在十平米的出租屋里，啃了仨月的馒头咸菜，没喊过一句苦。

后来有了儿子小宝，王梅辞了工作，在家当全职太太。老李在外跑业务，风里来雨里去，回家总能喝上一碗热汤。那时候多好啊，俩人窝在沙发上，看小宝满地爬，日子过得有滋有味。

可日子一长，柴米油盐磨掉了所有的浪漫。

老李升职了，应酬多了，回家的时间越来越晚。王梅的话越来越少，脸上的皱纹越来越多。俩人躺在床上，背对着背，中间隔着半尺的距离，像隔着一条跨不过去的河。

“你们男人啊，这辈子不管娶谁，都觉得自己后悔，自己委屈，自己倒霉。”王梅的声音从沙发那边飘过来，带着点哽咽，“天底下哪有十全十美的人？哪有十全十美的婚姻？那些看着光鲜的，都是背地里磨了一遍又一遍的！”

老李叹了口气，走到阳台，看着楼下车水马龙。

他想起上周参加同学聚会，老周带着新媳妇来的，小姑娘年轻漂亮，说话嗲声嗲气。老周喝多了，拉着他的手说：“老李啊，还是你好，家里有个知冷知热的。我这换了个年轻的，天天吵着买包买衣服，累死老子了。”

那时候他还笑话老周，现在想想，自己又何尝不是身在福中不知福。

“别总想着改变别人，能改变自己的是神，想着改变别人的，都是神经病。”王梅还在念叨，“只要我还能顾家，还能顾孩子，你就睁一只眼闭一只眼，不行吗？”

“那这叫什么婚姻？”老李终于开口了，声音沙哑，“连感情都没有了。”

“感情淡了，可小宝是你亲生的吧？”王梅站起来，走到他面前，眼里亮晶晶的，“有个事儿，咱俩还能一块儿商量。孩子也能有个完整的家。”

“离了婚，孩子照样有家，我照样能看他。”老李嘴硬。

“能一样吗？”王梅红了眼眶，“你以为离婚那么简单？离了，你单身了，觉得对不起自己，肯定得再找。到时候，指不定是送走了八戒，又领回来一头猪；送走了孙悟空，又领回来一只猴！”

老李的心猛地一揪。

他见过太多离婚的人了。老张离婚后找了个寡妇，俩人天天为了继子的学费吵架，最后不欢而散；老陈更惨，二婚娶了个年轻的，卷走了他大半积蓄，跑了。

“到最后，别人的孩子不养你，自己的孩子不认你，你图啥？”王梅的话像一把锤子，一下下砸在老李的心上。

老李沉默了。

是啊，图啥呢？

年轻的时候，总觉得爱情是风花雪月，是山盟海誓。到了中年才明白，婚姻哪有那么多的真情告白，不过是两个人搭伙过日子，是“合作愉快”。

“难怪人家说，婚姻是爱情的坟墓。”老李苦笑一声。

“那离婚就是盗墓，移情别恋就是迁坟，你家祖宗都饶不了你！”王梅白了他一眼，语气却软了下来，“入土为安的爱情，总比颠沛流离的好。”

楼道里的声控灯灭了，老李摸黑掏出打火机，又点了一支烟。烟雾缭绕中，他想起刚结婚那会儿，王梅窝在他怀里，说：“老李，咱俩要一辈子在一起。”

那时候的誓言，还在耳边回响。

他掐灭烟头，推开了家门。

王梅正蹲在地上，给小宝缝书包带。灯光落在她的头发上，老李突然发现，不知从什么时候起，她的鬓角已经有了白发。

“我错了。”老李轻声说。

王梅的手顿了顿，没回头，声音却带着笑意：“知道错了就去洗碗，碗还在水池里泡着呢。”

老李笑了，快步走过去，从背后轻轻抱住了她。

窗外的夜，静悄悄的。

中年夫妻的婚姻，哪有那么多的轰轰烈烈？不过是一边嫌弃着，一边将就着；一边吵着闹着，一边牵着手往前走。

毕竟，日子是过出来的，不是吵出来的。

且行且珍惜吧。