我爸，是个典型的“中国式父亲”。

他的词典里，好像从来没有“爱”这个字。别说对我和我妈了，就是跟我爷爷打电话，结尾也永远是硬邦邦的“行了，没事挂了吧”。

小时候，我对他挺失望的。

别人的爸爸会把孩子扛在肩头，会大声说“宝贝真棒”。而我爸呢？他只会在我兴高采烈地举着满分试卷冲过去时，抬抬眼皮，说一句：“别骄傲，下次还能考更好。”

那时候我觉得，他可能根本就不爱我。

他的爱，藏在那些我当年觉得“理所当然”甚至“烦人”的细节里。

高中我住校，每周回家一次。每个周日晚上，他都会默默把我的自行车推到楼下，检查好车胎气足不足，链子上好油。三年，雷打不动。可我那时只觉得，这不是他应该做的吗？

大学报到，他送我去车站。一路上，母子俩有说不完的话，他却只是一言不发地走在前面，扛着最重的那袋行李。临上车，他塞给我一沓钱，憋了半天，就说了五个字：“不够，就打电话。”然后转身就走，留给我一个倔强的背影。我当时还有点委屈，觉得他连句“照顾好自己”都舍不得说。

真正让我开始“懂”的，是几件后来才知道的事。

我妈告诉我，我大学每次打电话回家，如果是我妈接，他就坐在旁边，装作看报纸，耳朵却竖得老高。等我妈挂了电话，他会状似随意地问：“她说钱够花吗？听着嗓子有点哑，是不是感冒了？”

我结婚那天，在台上和先生对着父母鞠躬。我一抬头，看见那个一辈子刚强的男人，飞快地用袖子抹了下眼睛。那一刻，我心里像被什么东西狠狠撞了一下。

后来我有了自己的孩子。孩子发烧，我一夜一夜不敢合眼，就那么抱着他，看着他，觉得只要他好好的，让我用什么换都行。

我突然就明白了。

原来，那个“不说爱”的人，是把爱都化成了行动。

爱是沉默的守护，是笨拙的付出，是说不出口的千言万语。

他们那代人，好像天生就觉得，把“爱”挂在嘴边是件挺肉麻、挺不正经的事。表达关心的方式，就是问你“吃饭了没”、“钱够不够花”；心疼你的方式，就是默默地帮你把最难的事做了。

他们像一座沉默的大山，你不会整天对着山喊“我爱你”，但你心里知道，无论你走到哪里，一回头，他永远在那里，是你最坚实的依靠。

他现在老了，头发白了，背也有点驼。前阵子，他有点不好意思地让我教他怎么用微信视频，说想看看外孙。

我看着屏幕里他戴着老花镜、努力辨认按键的样子，眼眶一下就酸了。

我终于懂了。

那个“不说爱”的人，不是不爱。他的爱，藏在每一次欲言又止里，藏在每一个笨拙的举动里，藏在几十年如一日的沉默付出里。

这种爱，不说，却最深。它早已融进了岁月的骨血里，比任何华丽的辞藻都更加坚固和温暖。

如果你生命里也有这样一个“不说爱”的人，别怪他，也别等他老了才懂。去细细品味他沉默背后的温度，你会发现，最深的海洋，往往是静默的。