大伯吞了三十万建校款，却诬陷我父亲挪用公款。父亲在老家槐树上自尽时，我才十二岁。

二十年后祭祖宴，已是县长的堂哥嗤笑说我爸心理素质太差，不懂变通，是自己把自己逼死的。

我平静任由他嘲讽羞辱，听着亲戚们纷纷劝我“学学你哥的圆滑”，在沉默饮尽杯中酒，直到包厢门突然被推开。

在云栖县领导簇拥下，新任省长快步走到我面前向我敬酒。

表哥彻底傻眼了。

——————

「你就是像你爸，太轴了，不懂变通，才混成这样。」

李伟端着酒杯，用一种居高临下的姿态看着李浩，嘴角挂着一丝不易察觉的轻蔑。

包厢里的亲戚们都在笑，附和着李伟的话。

「就是，小浩，你哥说的是金玉良言，为了你好！」

「你爸当年就是太死心眼，你可不能走老路啊。」

李浩没有说话。

他低着头，看着面前那杯被倒满的白酒，酒液晃荡着，映出水晶灯昏黄的光。

他的手，在桌子底下，轻轻攥紧了。

「你爸当年要是听我爸的话，别多管闲事——」

李伟又灌了一口酒，声音更大了。

「能落到那个下场吗？自己想不开，把自己逼死了，怪谁？」

包厢里突然安静了一瞬。

有几个年纪大的亲戚脸色变了变，但很快又恢复了正常，假装什么都没听到。

李浩抬起头。

他看着李伟那张因为酒精和得意而涨红的脸，看着他油光发亮的额头，看着他眼睛里那种毫不掩饰的优越感。

二十年了。

他等这一刻，等了二十年。

不是为了报复。

是为了让那个十二岁的男孩，那个放学回家，看到父亲悬在老槐树上的男孩，终于可以把憋在心里二十年的话，说出来。

「堂哥。」

李浩的声音很轻，但很清晰。

「我爸不是自己把自己逼死的。」

「是被人逼死的。」

他看着李伟，眼神里没有愤怒，只有一种沉淀了二十年的、冰冷的平静。

「而那个人，你应该比我更清楚是谁。」

01

火车在丰饶县的小站停靠时，已经是傍晚了。

李浩拎着一个旧帆布包，走出了车站。

站前广场上蹲着一群拉客的司机，看到他穿着一身灰扑扑的夹克，背着一个看起来不值钱的包，连上前搭讪的兴趣都没有。

他没有打车，而是走到了公交站。

等车的时候，他点了一根烟。

烟雾在暮色中升腾，模糊了他的脸。

他已经二十年没回来了。

上一次回来，是母亲去世的时候，他把母亲的骨灰带回来，和父亲葬在一起。

那一次，他没有通知任何亲戚。

他一个人，在山坡上的两座坟前，坐了一整夜。

这一次回来，是父亲去世二十周年。

他想来给父亲上炷香，烧点纸。

告诉父亲，他这些年过得怎么样。

公交车来了，破旧的车身像一个生锈的铁皮罐头。

他挤上车，找了一个靠窗的位置坐下。

窗外的风景在倒退，他看到了远处的凤凰山。

那座山，他小时候经常去。

父亲会带着他去山上采蘑菇，抓野兔。

现在，山上的树好像被砍掉了一大片，露出一块块灰白色的伤疤。

他听到前排两个乘客在聊天。

「凤凰山那个工业园，听说又要扩建了。」

「可不是嘛，李县长的大政绩。听说投资上百亿呢。」

「啥政绩，山都快被挖秃了，河水都臭了，咱老百姓喝的水都有味儿。」

「嘘，小点声，人家现在是县长，惹不起。」

李浩靠在窗边，没有说话。

他从包里掏出手机，打开一个加密的文件夹。

里面有一份几百页的文件，是他这几个月收集的资料。

关于凤凰山工业园的立项审批、环评报告、投资方背景、资金流向……

每一页，他都看过无数遍。

他在文件的第一页，用红色的字标注了一行字：

「龙江流域生态经济带——国家战略核心保护区」

而凤凰山，恰好就在这个核心保护区的最上游。

02

李浩回到老宅的时候，天已经黑了。

老宅很破旧，院子里长满了荒草，墙皮剥落，露出里面灰黑色的砖。

他推开院门，门轴发出一声刺耳的嘎吱声。

院子里那棵老槐树还在。

二十年了，它长得更大了，枝叶繁茂，遮住了半个院子的天空。

李浩站在树下，抬起头。

月光从树叶的缝隙里漏下来，斑驳地落在他的脸上。

他的眼前，闪过一个画面。

那是二十年前的一个傍晚。

他放学回家，推开院门，看到父亲悬在这棵树上。

风吹过来，父亲的身体轻轻晃动，像一片枯叶。

他站在院子里，书包从肩膀上滑下来，摔在地上。

他张开嘴，想喊，但喊不出声。

他只是站在那里，看着父亲，看着那棵树，看着天空一点一点地暗下去。

后来，邻居发现了他。

后来，有人报了警。

后来，父亲被放下来，盖上了一块白布。

再后来，他被母亲带走了，离开了这个县城，再也没有回来。

「爸。」

李浩轻轻开口，声音沙哑。

「我回来了。」

他从包里拿出一瓶酒，拧开盖子，洒在树根下的泥土里。

「明天我去看你。」

「我有很多话想跟你说。」

他在老宅里坐了一夜。

没有开灯，就那么坐在黑暗里，听着风吹过树叶的沙沙声。

他的手里，一直攥着一样东西。

一封信。

纸张已经发黄了，折痕处都快要断裂了。

这封信，他贴身带了二十年。

从未给任何人看过。

信的内容，他早就背下来了。

每一个字，都刻在他的心里。

「儿子，爸爸没做错。爸爸只是做了该做的事。但爸爸累了，爸爸讲不过他们。这个世界不讲道理，爸爸拼不过。你以后要好好读书，离开这里，去外面的世界看看。不要恨他们，恨会把人烧坏。爸爸对不起你和你妈。下辈子，爸爸还想当你的爸爸。——爱你的爸爸」

李浩把信贴在胸口，闭上眼睛。

眼角，有一滴泪，缓缓滑落。

03

第二天，大伯家来人了。

是李伟的司机，开着一辆黑色的奥迪。

「小浩，你大伯让我来接你，晚上家宴，在麒麟大酒店，给你接风。」

李浩本想拒绝，但想了想，还是上了车。

他想看看，二十年了，这些人变成了什么样。

麒麟大酒店是县里最气派的酒店，门口两尊镀金的石麒麟，在阳光下闪着刺眼的光。

李浩穿着一身灰色的休闲装，一双旧运动鞋，走进酒店的时候，前台的服务员看他的眼神都带着一丝轻视。

包厢在三楼，叫「帝王阁」。

他推开门，满屋子的亲戚都在。

大伯、三叔、姑姑、还有一群他叫不出名字的远房表亲。

坐在主位上的，是李伟。

丰饶县的新任县长，整个李家这一代最「出息」的人。

李伟看到他进来，站起身，脸上堆满了笑。

「小浩！来来来，快坐！」

他热情地把李浩拉到他旁边的位置坐下，然后转头对着满屋子的亲戚说：

「这是我堂弟，在北京工作，今天专门回来，我得好好给他接风！」

亲戚们的目光扫过李浩，落在他那身寒酸的打扮上，眼神里闪过一丝不易察觉的轻蔑。

然后，所有人的注意力，又重新回到了李伟身上。

「阿伟，听说你那个工业园又要扩建了？」

「伟哥，我儿子今年毕业，能不能安排一下……」

「李县长，咱们县的未来就靠你了！」

李伟被簇拥在中心，脸上的笑容越来越灿烂。

他很享受这种感觉。

众星捧月的感觉。

相比之下，对李浩的关心就显得敷衍多了。

「小浩啊，在北京工作累不累？」

「一个月能挣多少钱啊？」

「对象找了没？」

李浩含糊地应付着，说「还行」、「够用」、「没找」。

大伯摇了摇头，叹了口气：「小浩，你在北京待傻了，话都不会说了。你看看你伟哥，多会来事儿。」

李浩笑了笑，没有反驳。

他的目光扫过满桌的亲戚，在大伯的脸上停留了一秒。

大伯老了，头发全白了，脸上的皱纹像沟壑一样深。

但他的眼神还是和二十年前一样。

精明、狡猾，带着一丝不易察觉的阴冷。

二十年前，就是这个人，害死了他的父亲。

他举报父亲「挪用公款」，找人做伪证，把一个清清白白的小学校长，逼上了绝路。

而真正挪用公款的人，是他自己。

那笔钱，是县里拨下来修建教学楼的。

三十万，在当时是一笔巨款。

大伯把钱私吞了，用来做生意，亏光了。

父亲发现之后，找他对质。

他矢口否认，反咬一口，说是父亲干的。

父亲是个书呆子，不会说话，不会辩解，只会拿着账本一遍一遍地解释。

但没有人听。

大伯在县里有关系，有人脉，他的话就是真理。

父亲被停职、被调查、被开除。

一年后，父亲在老槐树上，结束了自己的生命。

这些年，大伯一家从未道过歉，从未承认过任何事。

他们甚至在外面说，是父亲「自己想不开」「心理素质太差」。

好像父亲的死，是他自己的错。

李浩低下头，看着面前的茶杯。

茶叶在水里浮沉，像他此刻的心。

他告诉自己，不要冲动。

他等了二十年，不差这一天。

04

酒过三巡，李伟的话越来越多。

他开始「教导」李浩。

「小浩啊，你在北京的什么研究机构里，天天对着那些破纸堆，接触不到真正的社会，脑子都僵化了。」

他拍了拍李浩的肩膀，一副过来人的口气。

「我今天就教教你，人活着，靠的是什么？是人脉！是资源！是'会来事儿'！」

「你看你哥我，能坐到今天这个位子，靠的是什么？七分能力，三分运气，但最重要的是——经营！」

他指了指自己的脑袋。

「你得学会动脑子，学会让别人为你服务。死读书有什么用？你爸当年就是——」

他说到这里，突然停住了。

酒精让他的大脑有些迟钝，他没有意识到自己正在靠近一个危险的禁区。

包厢里的气氛微妙地变了一下。

有几个年纪大的亲戚互相看了一眼，想打断他。

但李伟已经停不下来了。

他被酒精和优越感冲昏了头，完全没有注意到李浩的脸色。

「你爸当年就是太轴了，不懂变通，才落到那个下场。」

他端起酒杯，灌了一口。

「他要是听我爸的话，别多管闲事，能出那种事吗？」

「说到底，还是他自己想不开，心理素质太差，把自己逼死了，怪谁？」

他说得云淡风轻，好像在说一件跟自己毫无关系的事。

包厢里安静了。

死一般的安静。

所有人都看着李浩。

李浩的脸，在昏黄的灯光下，看不出任何表情。

他只是低着头，看着面前那杯被倒满的白酒。

酒液晃荡着，映出他的脸。

「小浩……」

大伯开口了，想要打圆场。

「你伟哥喝多了，你别往心里去……」

「大伯。」

李浩抬起头，声音很平静。

「我想问你一件事。」

「什么事？」

「二十年前，那笔建校款，三十万，到底是谁拿的？」

包厢里的空气，瞬间凝固了。

大伯的脸色变了。

李伟的酒杯停在半空。

「你……你胡说什么？」

大伯的声音有些发抖。

「那件事早就定论了，是你爸……」

「定论？」

李浩笑了。

他从衣服内袋里，掏出一张泛黄的纸。

「大伯，你看看这个。」

他把那张纸展开，放在桌上。

所有人都凑过来看。

那是一张银行转账单，日期是二十年前，金额是三十万整。

收款人的名字，赫然写着——李建业。

大伯的名字。