当有人问你“地球上最热的地方是哪里?”时,你脑海里会浮现出什么?
是火焰山?是熊熊燃烧的森林大火?还是翻滚的火山熔岩? 如果我们把范围限定在“太阳炙烤下的自然环境”,很多人会脱口而出——“死亡谷”。

这个答案不算错,但也不全对。因为一个更残酷的“世界热极”,隐藏在连气象站都无法生存的无人区。
“死亡谷”的记录,其实是个“误会”长期以来,位于美国加州的“死亡谷”都以“世界热极”的身份闻名于世。1913年7月10日,它在一个叫“炉溪”的地方,创下了56.7℃的高温记录。
这个由官方气象站测得的数据,在长达一个世纪的时间里,都被认为是地球的最高气温。
但这里面,其实隐藏着一个巨大的“bug”。
首先,你有没有想过,气象站是如何测量温度的?它们测量的,是在离地约1.5米、且处于阴凉处的空气温度。
这就有问题了。想想看,在炎热的夏天,你光脚蹲在沙滩上,是不是感觉脚底板快被“烤熟”了?而当你穿上鞋站起身,却感觉空气并没有那么烫。这是因为,在阳光直射下,地表吸收和辐射的热量,远比其上方的空气要高得多。
所以,气象站测到的,只是“阴凉处的空气温度”,它远远代表不了地球表面的真实“热情”。
寻找“热极”的盲区另一个更关键的问题是:气象站的数量太少且分布极不均匀。

虽然近年来全球气象观测网络发展迅速,仅中国的地面气象观测站就已超过9万个,全球站点的总数远超十多年前的1.1万个(2013年,全球陆地上,仅有大约11,119个官方气象站。平均下来,每1.3万平方公里的土地上,才有一个观测点。这是什么概念?相当于在整个苏格兰,随机撒下6个气象站,然后就用这6个点的数据来代表整个国家的天气状况)。
但一个根本性的问题依然存在:这些站点绝大多数都位于人类聚居和经济活动区域。
而在那些真正极度炎热的地方,比如广袤的沙漠、戈壁和无人区,环境极其恶劣,根本不适合建立和维护精密的气象站。
更何况,那些真正极度炎热的地方,比如广袤的沙漠和戈壁,环境极其恶劣,根本不适合建立和维护精密的气象站。
这就形成了一个悖论:我们最想知道数据的地方,恰恰是我们数据最缺乏的地方。那么,要如何找到地球上那个真正的“最热点”呢?难道要派出一支庞大的学生队伍,扛着温度计走遍全球的每一个角落吗?
NASA的“太空侦探”当然不用。因为NASA早就派出了“太空侦探”——每天都在我们头顶掠过的地球观测卫星。
这些卫星,比如Terra和Aqua号,搭载了一种叫做“光谱辐射计”的精密仪器。它们虽然远在太空,却能精准地探测到从地球表面辐射出来的红外线——也就是“热量”。
它们以每平方公里为一个单位,日复一日地扫描着全球,绘制出一幅完整的“地球热力图”。这种方法的精度,是传统气象站的13000倍!
那么,在这双“天眼”的凝视下,谁才是真正的“热极冠军”呢?
冠军诞生:足以“烤熟”鸡蛋的炼狱结果让人大吃一惊。
“死亡谷”的最高地表温度,被测得为62.7℃,直接出局。而另一个有力的竞争者,位于伊朗卢特沙漠中一个被称为“烤麦高原”的地方,也遗憾落败。
真正的冠军,是“烤麦高原”附近,卢特沙漠中的另一片无名区域。这里的地表温度,被记录到了一个令人咋舌的数字:70.7℃。

70.7℃是什么概念?这个温度,比煮熟一个鸡蛋所需的最低温度(70℃)还要高。这意味着,如果你把一个生鸡蛋打在这片土地上,它的蛋黄会因为蛋白质凝固而直接“烤熟”。
这个隐藏在无人区的“炼狱”,才是地球上真正的“热极之王”。它用一种我们前所未见的方式,向我们展示着这颗星球狂野而极致的一面。