香港的夏夜，湿热得像一块拧不出水的毛巾，裹在人身上，黏腻难忍。尖沙咀后巷的老唐楼里，风扇吱呀转动，吹出的风都是温的。林国强坐在吱嘎作响的旧木椅上，盯着桌上那张泛黄的全家福——妻子还在时，两个女儿一个扎马尾，一个扎辫子，笑得眼睛弯成月牙。如今照片边角卷起，像他日渐塌陷的人生。
大女儿林芷晴十八岁，眉眼清秀，像极了她妈年轻时，眼神干净得能映出维港的星光。小女儿林芷柔十四岁，瘦小精明，总在姐姐背后翻白眼，嘟囔“装什么清高”。林国强是夜班保安，靠一双疲惫的眼睛和一双磨损的皮鞋撑起这个家。他白天补觉，晚上巡楼，偶尔接点送快递的零工，钱不多，但足够女儿们吃穿读书。他没文化，却把“清清白白做人”六个字刻进骨子里。
直到那个叫阿俊的男人出现。
阿俊三十出头，生得一副好皮囊，眼角带笑，头发打蜡，说话时总夹着粤语俚语和几句半生不熟的英文。他开一辆改装过的黑色本田，在旺角混，没人说得清他在做什么，只知道他“有路数”、“吃得开”。他是在林芷晴放学路上“偶遇”她的——送奶茶，送演唱会票，下雨天撑伞送到楼下，还帮她拎书包。林芷晴起初躲闪，后来眼神开始飘忽，嘴角开始上扬。
林国强看在眼里，心如刀割。他年轻时在油麻地见过太多这样的“俊仔”——表面风光，内里空荡，靠女人养，靠拳头活，最后拖垮一个又一个家。他试探着问女儿，芷晴红着脸说：“爸，他对我很好的，真的！他说要带我去日本看樱花……”
“樱花？”林国强苦笑，“他连你明天早餐钱都拿不出。”
他不能再等。那晚，他翻出所有积蓄，咬牙给芷晴办了转学手续——转去新界一所寄宿制女子中学，全封闭，外人连校门都进不去。临行前夜，他把女儿叫到天台，海风咸涩，维港灯火如星雨洒落。
“阿晴，你信爸一次。”他声音沙哑，“如果你真喜欢他，就让他等。十年。十年后他还在这儿，还只等你一个人，爸不拦你。”
芷晴哭得肩膀发抖，但点头了。
林国强找到阿俊，在油麻地一家茶餐厅角落坐下。阿俊叼着烟，手指敲着桌面，眼神轻佻。“林叔，你放心，我真心喜欢阿晴。”
“真心？”林国强盯着他，“真心的人不会在夜场泡到凌晨三点。我给你十年。十年后你若还在等她，我亲手把她交给你。但在这之前，别再找她。”
阿俊愣了一下，随即笑出声：“十年？林叔，你当我傻？”
“你若真傻，就不会答应。”林国强起身，留下一叠钱，“这是你最近给她买的东西的钱。就此别过。”
他以为计划天衣无缝。
但他忘了，家里还有一个芷柔。
小女儿早看不惯姐姐的“受宠”——新裙子是她的，生日蛋糕烛光是她的，连父亲疲惫时那抹温柔眼神，也总是落在姐姐身上。那天阿俊在楼下便利店“偶遇”她，递来一盒草莓蛋糕和一杯珍珠奶茶，笑眯眯问：“柔柔，你姐去哪儿了？我想送她个惊喜。”
芷柔咬着吸管，眼神闪烁。她知道父亲的秘密，也知道姐姐的眼泪。可那一刻，嫉妒像藤蔓缠住心脏——凭什么姐姐能逃去新世界，而她还要在这发霉的旧楼里写作业、吃隔夜饭？
“新界……圣玛利亚女中。”她小声说，没抬头。
三天后，阿俊出现在圣玛利亚女中后门。他穿着白衬衫，捧着一束白玫瑰，像电影里的男主角。芷晴从校门探出头，先是惊愕，继而泪如雨下。少女的心，终究敌不过“被寻找”的感动。
他们偷偷约会，毕业就结婚。林国强摔了饭碗，骂女儿不争气，可芷晴倔强地昂着头：“爸，你说过十年！可他现在就来找我了，这说明他爱我！”
婚礼草草办在酒楼偏厅，没请亲戚，只有阿俊那群“兄弟”。林国强坐在角落，看女儿穿廉价婚纱，看阿俊搂着她敬酒时手不规矩地滑过她腰。他一口酒没喝，提前离场。
婚后，现实如钝刀割肉。
阿俊的“生意”越来越不稳定，有时几天不回家，回来就带一群纹身青年，踢开家门，嚷着“嫂子，煮个面！”芷晴从娇俏少女变成灶台前佝偻的身影。她怀孕时还在洗碗，孩子生病没钱看医生，只能抱着在街坊诊所门口徘徊。阿俊的钱都花在赌档和夜店，回家只问：“饭好了没？”
五年过去，芷晴二十三岁，眼角已有细纹，头发枯黄，总用皮筋随便一扎。她再没穿过裙子，只有一件洗得发白的旧T恤，袖口磨破了边。她的小女儿——也叫柔柔——总在哭，因为饿，因为冷，因为妈妈没时间抱她。
林国强偶尔去看她们。一次，他站在楼道里，听见屋里喧闹——阿俊的朋友在打牌，烟雾缭绕，芷晴端着一锅汤踉跄进来，被谁撞了一下，汤洒了一地。没人扶她，只听见哄笑：“嫂子，手脚利落点啊！”
他转身下楼，指甲掐进掌心，血珠渗出。回家路上，他买了一瓶二锅头，坐在唐楼天台喝到天亮。风还是那么咸，灯还是那么亮，可他的世界早已灰败如墙皮剥落的旧楼。
小女儿芷柔考上了大学，却再不敢回家。她知道，父亲看她的眼神里，有失望，也有某种说不出的寒意。那盒草莓蛋糕，成了她青春里最沉重的罪。
十年之期到了。
2025年11月11日，阿俊果然没来。听说他欠下一屁股债，逃去澳门，再没消息。芷晴独自带着孩子租住在劏房，白天做清洁工，晚上接缝纫活。她偶尔路过父亲住的唐楼，看见他佝偻着背倒垃圾，两人目光相触，迅速错开——不是恨，是无言的痛，是彼此都无力承担的愧疚与悔。
林国强在保安亭里打盹，梦里还是那张全家福。醒来时，窗外细雨绵绵，像极了妻子走那天。他知道，有些错误，不是时间能弥补的。有些人生，一旦走偏，就再也回不到正轨。
而所谓命运，不过是无数个微小选择堆砌的断崖——比如一盒草莓蛋糕，比如一个嫉妒的眼神，比如一句轻飘飘的“十年之约”。
雨下大了。他起身关窗，手指颤抖。远处维港依旧璀璨，可那光，照不进他女儿的眼睛，也照不进他自己的余生。