中国人怎么表达对960万平方公里的爱？

有的国家天气预报只需要一句“全国有雨”就可以结束了，一个温度通用全国。而中国的天气预报十分钟也报不完，同一天的大陆南北温差甚至可以达到76度。毕竟，中国国土之大，塔克拉玛干沙漠33万平方公里的总面积就可以装下三个韩国。

不仅如此，内蒙古呼伦贝尔市面积约为26万平方公里，超过英国全国的面积；中国国土东西跨度约5200公里，横跨五个时区，在新疆看日出，要比东部晚两个小时以上……崇山峻岭、江河湖海，或许穷极一生，我们都难以用脚步去丈量祖国的每一寸土地。

在中国960万平方公里的辽阔大地上，60%都是山地和丘陵，纵横着无数的河流。如何跨越大江大河、连接全国，考验着一代又一代中国人的智慧。

1905年，“中国铁路之父”詹天佑主持修建了中国自主设计和建造的第一条干线铁路——京张铁路。1957年，“万里长江第一桥”武汉长江大桥建成，一桥飞架南北，连接京汉和粤汉两条铁路，天堑变通途。1977年，在太行山刀劈斧削的绝壁之上，由郭亮村村民人工开凿的挂壁公路完工，堪称“世界第九大奇迹”。

如今的中国，昆仑山、祁连山、横断山等一众山脉，都被大小隧道贯穿，山两侧不再有阻隔。纵横的路网就像一条条毛细血管，连通着都市和每一个村庄。卫星能一秒测算万里山河，高铁能朝发夕至天涯海角，西气东输、南水北调、载人航天、北斗导航……告诉着世界什么叫大国崛起。

而960万平方公里的辽阔与厚重，不只写在地图上、发展史上，也藏在我们日常举杯的美酒之中。由“全国重点文物保护单位”的1573国宝窖池群和“国家级非物质文化遗产名录”的泸州老窖酒传统酿制技艺酿造、凝聚着中华文明精粹的国窖1573，其产品设计同样意涵着神州大地，是盛世中华的微缩呈现，是文化自信的视觉宣言。

国窖1573瓶身背面熠熠生辉的96颗五角星，象征着中国960万平方公里的辽阔疆域。设计师用“星辉”象征国土的完整与神圣，同时也是泸州老窖“天地同酿，人间共生”理念的一种具象化——酒从土地中生长，人因土地而凝聚。

最值得一提的是，国窖1573瓶身那道打破传统圆形的切面，是国窖1573最含蓄却最深情的表达。“圆”即完整、团圆，这一处“不圆满”的设计，恰如地图上尚未归家的岛屿，寄托着华夏儿女对山河一统的殷切期盼。以炽热的中国红为主色的外盒，基座打开后犹如绽放的国花牡丹，以及国体宋韵写就的“国窖”二字……无不诠释着至高尊享，让品饮者举杯时，饮下的不仅是700余年的浓香，更仿佛能触摸到跨越山河的文明记忆。