午后，应一位老哥的邀约，前去吃茶。老哥是位真正的茶人，待人接物有古风，凡事讲究个“郑重”二字。应邀前去，便不只是喝茶，更像是一场小小的、心照不宣的仪式。

他的茶室不大，却极静。窗外的市声滤进来，只剩下一点模糊的背景音。他并未多言，只是微微一笑，从柜中请出一饼茶。

茶饼用棉纸妥帖地包着，边缘已泛出深沉的蜜色，纸上“杨聘号”的字迹，红墨色沉静，仿佛也睡着了，一睡便是几十年。

他说，这是八十年代中期的生普，存到今日，已是中年了。

水将沸未沸，蟹眼初生。他又取出一把壶，紫泥温润，形如一只敦实的小南瓜，筋纹勾勒出饱满的轮廓。“陈顺珍先生手制的南瓜壶，”他道，语气里是藏不住的珍重。壶与茶，似乎早已是旧相识，在此刻重逢，只为演绎一场关于时间的戏。

热水倾入，壶盖轻合。稍候片刻，出汤。汤色并非清亮的新黄，也非熟普的浓酽，而是一种沉静的、通透的暗红，像深秋的晚霞溶于一泓泉水，又像陈年的琥珀，蕴着光。端起杯，气韵先至，那是一股复杂的气息，沉甸甸地漫上来。

我啜了一口，茶汤出奇地绵柔，滑过舌面，没有丝毫棱角。但随即，一丝特别的滋味在口腔深处晕开，我脱口道：“这茶，似乎有些仓味。” 老哥听了，并不反驳，只是眼底笑意更深了些。他为自己也斟上一杯，缓缓说道：“你说是仓味，我尝来，却是它在岁月里慢慢呼吸、慢慢转化的痕迹。草木离开了山林，在恰当的角落与光阴相处，自然会染上光阴的气味。这不是尘封的霉朽，是它活过来的、独一份的印记。”

我默然，再品。果然，那初始觉得的“仓”意，在第二口、第三口之后，渐渐化开了。它不再是单一的某种气味，而是融进了茶汤的骨血里，变成了一种深厚的底韵。陈香、木香、极隐约的药香……层层叠叠，在口腔与喉间徐徐铺展，醇厚而安稳。我们便不再说话，只一杯接一杯地喝。水一次又一次地注入那只南瓜壶，汤色竟然十余泡后仍不减其浓淡，始终是那派笃定的暗红。滋味倒是渐渐清甜起来，仿佛将数十年的风云激荡都沉淀干净了，最后剩下的，竟是一点天真似的回甘。那一刻忽然觉得，我们喝的哪里是一片树叶，分明是时间的味道。是光阴将暴烈化为绵柔，将青涩转为醇厚，又将一切纷杂的过往，最终沉淀为这一盏澄澈的、耐得住反复冲泡的暗红。

告别老哥，归途口中那缕悠长的回甘尚未散尽。忽想起古人说的“一期一会”，大抵便是如此吧。在某个安静的午后，与一饼老茶、一把老壶、一位老友，共度一段被茶香浸泡的、缓慢的时光。这时光本身，也便有了陈香。