开皇十八年的一个秋日，大兴城北的演武场上，突然传来一声裂帛般的巨响。众人惊顾，但见一名年轻将领弓开如满月，箭去似流星，三支铁箭竟将三百步外的铁甲靶心射了个对穿。

“此乃何人？”监考的上柱国讶然。

“回大人，此人姓鱼，名俱罗，冯翊下邽人。”

此时的鱼俱罗，年方弱冠，身高八尺，目光如电。最奇的是他生有“重瞳”——每只眼中竟有两个瞳孔，望之如天神下凡。

一、少年显异

鱼俱罗少时便显异相。相传他十三岁牧牛时，遇猛虎袭村，竟徒手搏虎，以拳头生生将猛虎击毙。乡老见其目有双瞳，皆言：“此非池中之物。”

二十岁投身行伍，初露锋芒即在平陈之役。当时他率五百先锋强渡长江，第一个登上南岸。陈军守将见他重瞳怒张，竟惊得坠下城墙。此战之后，“重瞳将军”威名远扬。

二、塞北扬威

开皇末年，突厥犯边。鱼俱罗奉命出征，在茫茫大漠与突厥主力遭遇。

时值风沙漫天，突厥骑兵借势掩杀。隋军阵列将溃之际，鱼俱罗突然单骑冲出，直取突厥主帅。但见他手持特制陌刀，刀长丈二，挥舞时寒光如练，所过之处人马俱碎。

突厥第一勇士阿史那斤拍马来战，鱼俱罗怒吼一声，声震四野。这一吼竟让冲在最前的突厥战马惊立而起，趁此间隙，他手起刀落，将敌酋连人带马劈为两段。

此战斩首三千，突厥人望见他的重瞳便魂飞魄散，从此边塞传开歌谣：“勿逢重瞳，怕见阎罗。”

三、江南平叛

大业九年，天下动荡。鱼俱罗转战江南，讨伐叛军。

在会稽城外，叛军依仗水网密布，以为隋军骑兵难施。谁知鱼俱罗创新战法，令士卒乘小舟夜袭，自己则亲率死士泅渡攻城。

最惊险的一役，他身陷重围，左臂中箭，竟折断箭杆继续厮杀。战至酣处，他夺过敌将长槊，一槊贯穿三人。叛军见其浴血奋战、重瞳如炬的模样，纷纷跪地请降。

战后清理战场，发现他周身创伤十一处，甲胄尽赤。

四、兄弟情深

鱼俱罗与弟弟鱼赞感情甚笃。这位同样勇猛的战将因性情暴烈触怒杨帝，被赐毒酒。

行刑前夜，鱼俱罗闯入宫中，叩首至额破血流：“臣愿以全部军功，换舍弟一命。”

杨帝冷然拒绝：“法不可废。”

那一夜，威震天下的重瞳将军抱着弟弟儿时的木剑，在院中枯坐到天明。从此他眼中少了几分锐气，多了几分苍凉。

五、英雄末路

大业末年，天下大乱。鱼俱罗见朝纲败坏，常对亲信叹息：“重瞳本应是吉兆，奈何生在末世。”

因他威名太盛，又遭小人谗言，炀帝对他日渐猜忌。最终一纸诏书，以“妖言惑众”的罪名将他赐死。

临刑那天，这个曾经在万军中所向披靡的猛将，平静地饮下毒酒。他最后望向塞北的方向，轻声道：“恨不能马革裹尸。”

当死讯传至边境，突厥各部竟自发祭奠这位令人敬畏的对手。老兵们至今还记得他冲锋时的怒吼——那不是凡人的声音，仿佛是来自远古荒原的虎啸。

【后记】鱼俱罗作为隋朝猛将，战功卓著却结局凄凉。《隋书》将他与张须陀并列，评曰：“俱罗骁勇，尤异于人。”他重瞳虬髯的形象，成为后世演义中猛将的经典模板。其阵前怒吼震慑敌军的传说，更在民间演变成“虎啸退千军”的传奇故事。