在福建泉州的一个小院子里，65岁的张志明独自生活了半辈子，父母去世后，他一直没有成家。
张志明之所以单身至今，是因为他心里始终放不下42年前那位突然消失的恋人，女海军陈丽华。
一场突如其来的重病，让张志明下定决心，无论如何也要找到42年前的初恋陈丽华。
寻人的过程出乎意料地顺利，张志明很快查到了陈丽华的住址。
然而，当他站在陈丽华家门前，敲响房门的那一刻，门缓缓打开，
他却愣住了，眼泪止不住地流下来。
01
在泉州这座小院里，午后的阳光洒在院子里，暖洋洋的，一个头发花白的老大爷正坐在木椅上晒太阳。
这位老大爷名叫张志明，今年65岁，十多年前，他的父母相继去世后，他就一直住在这座父母留下的小院里。
院子里种满了五颜六色的花草，靠着院墙的右边，一株葡萄藤爬满了墙头，藤上挂着一串串饱满的葡萄，虽然还没完全熟透，但已经透出勃勃生机。
院子收拾得干干净净，没有一根杂草，也看不到碎纸屑或泥土。
从这些细节能看出，张志明是个热爱生活、勤劳整洁的老人，可就是这样一个老人，却一辈子没结过婚，单身到了这个年纪。
晒了一会儿太阳，张志明觉得阳光有点刺眼，便起身走回了屋里。
在屋子正中央的墙上，挂着一枚旧奖章，张志明像往常一样走过去，轻轻拿起奖章，捧在手心里仔细端详。
透过奖章上的花纹和图案，他仿佛又看到了42年前那个英姿飒爽的身影。
一阵微风吹过，撩起张志明额前的白发，他的心也跟着颤抖起来，42年前那段刻骨铭心的恋情再次浮现在脑海，让他沉浸其中，久久无法释怀。
那是1983年初秋，夏天的暑气刚散去，人们的心情也变得轻松许多。
当时23岁的张志明在一家国营机械厂工作，那正是改革开放初期，经济蓬勃发展的年代。
张志明的父亲做点小生意，家里攒了些钱，买了一台缝纫机，张志明平时除了上班，闲暇时喜欢用缝纫机做些手帕、鞋垫或者围巾之类的小物件，拿到附近一条热闹的街上卖。
这天是周末，张志明休息，便像往常一样带上5条手帕、2条围巾和一摞鞋垫，来到那条人来人往的街市。
因为是周末，街上格外热闹，小贩的吆喝声和行人的交谈声混在一起，热闹非凡。
张志明找了个角落，把东西随意铺在一块布上，做这些小物件本来就是他的兴趣，能卖点钱补贴家用最好，卖不出去也没关系，他的心态很平和。
02
一个多小时过去了，张志明的摊子前还是没人光顾，他有些无聊，低头摆弄着自己的手指。
“兄弟，这条手帕做工真挺精致的，多少钱一条啊？”
突然，一个清脆的声音打破了安静。
张志明抬头一看，一个身穿白色海军制服的年轻女子站在摊前，制服的肩部和领口是蓝色，他一眼就认出这是海军的装扮。
女子手里拿着一块手帕，上面绣着一对栩栩如生的鸳鸯。
“一块手帕一毛钱。”张志明笑着回答，眼神中带着几分好奇。
女子立刻把手伸进口袋掏钱，可摸了半天，脸上却露出尴尬的表情。
“不好意思，出来得太急，忘了带钱了。”
说着，她就要把手帕放回去，但张志明赶紧摆手。
“你先拿着吧，我从小就特佩服当兵的，这块手帕就当我送你的了。”
“哎呀，这怎么行？我们部队有纪律，不能随便拿群众的东西，你送我我可不能收。”
女子坚持要把手帕塞回张志明手里。
“那这样吧，你就当先欠着我的，拿回去用吧，你能喜欢我做的手帕，我特别开心。”
“好吧，我叫陈丽华，是人民解放军海军岸防部队的，认识你很高兴。”
陈丽华一边说，一边伸出手，张志明赶紧握上去，两人的手掌触碰的瞬间，他的心里像是被什么击中了。
那一刻，张志明明白了什么叫一见钟情，陈丽华清亮的眼睛、挺秀的鼻梁和脸上阳光的笑容，让他彻底沦陷。
“你每周都来这儿摆摊吗？如果下周你还来的话，我就过来还你钱，我们部队驻扎在附近的海边，正在进行联防训练，估计会在这儿待一段时间。”
“对，我基本上每个周末都来。”张志明用力点了点头，眼神里满是期待。
陈丽华道了谢，转身离开，说部队还有任务，得赶紧回去。
那天晚上，张志明回到家后，迫不及待地坐到缝纫机前。
他想亲手为陈丽华再做一块特别的手帕，作为礼物送给她。
昏黄的煤油灯下，张志明低头认真地操作着缝纫机。
灯光摇曳，映出他专注的神情，那一晚，他一直忙到凌晨两点，终于做好了一块绣有海军图案的手帕。
虽然忙完后腰酸背痛，但看着成品，张志明心里乐开了花，他相信陈丽华一定会喜欢。
到了下个周末，张志明再次来到摊位，心里满是期待，盼着能早点见到陈丽华。
大概过了半个小时，那个让他日思夜想的身影终于出现了。
陈丽华还是那身海军制服，脸上带着阳光的笑容，帅气又亲切。
03
“怎么样？是不是等急了，怕我赖账不还你那一毛钱？”
陈丽华笑着打趣，从口袋里掏出一毛钱，郑重地放到张志明手上。
“我的战友们也特别喜欢你做的这块手帕，这次他们托我多买几块回去。”
“那太好了，你这下把我的摊子包圆了，我都不用在这儿摆摊了，不过我有件东西想送给你。”
张志明笑得有些腼腆，拿出那块特意为陈丽华绣的海军图案手帕。
“哇，这也太棒了吧，你的手艺真是太厉害了！”陈丽华接过手帕，眼睛亮得像星星。
突然，她的声音有些哽咽。
“这块手帕肯定费了不少心思，你是不是熬夜做的？有没有好好休息？”
听到陈丽华的关心，张志明心里暖得像被阳光照耀。
“没事儿，做自己喜欢的事，再累也值得，只要你喜欢就行。”
这次相遇，让两个年轻人的感情迅速升温，但谁也没先捅破那层窗户纸。
从那以后，只要有空，陈丽华就会来找张志明聊天，有时还带点部队里自制的点心或饮料。
渐渐熟悉后，陈丽华也知道了张志明的家庭住址。
一天，陈丽华直接来到张志明家，恰好张志明的父母都不在家。
当时，张志明正在院子里洗衣服，陈丽华一进门，二话不说就卷起袖子。
“男孩子洗衣服多费劲，这种活儿还是得女人来干。”
说着，陈丽华已经从张志明手里抢过衣服，开始卖力地搓洗。
看着陈丽华认真洗衣服的样子，张志明心里泛起阵阵涟漪，他没再推辞，转身进屋给陈丽华泡了杯茶。
洗完衣服，陈丽华看到院子里堆着些木头，立马拿起斧子，帮张志明劈柴。
在屋里，张志明透过窗户看到陈丽华劈柴的身影，她脱掉了外套，露出结实的臂膀，动作利落又有力。
张志明知道，自己这辈子可能都离不开这个女人了。
劈完柴，陈丽华满头大汗地走进屋，张志明赶紧递上茶水和手帕。
“谢谢你，太辛苦了。”张志明感激地说。
“这不都是我该做的吗？”陈丽华看着张志明，眼神突然变得温柔。
张志明喉咙一紧，感觉陈丽华似乎有话要说。
陈丽华放下茶杯，走到张志明面前，双手轻轻抓住他的胳膊，脸颊微微泛红。
“志明，从你第一次说要送我手帕开始，我就觉得你是个特别善良的人，后来你又特意为我绣了那块手帕，我的心就被你打动了，我……我喜欢你。”
说到最后，陈丽华的声音有些颤抖，显然她也很紧张。
“我也是。”张志明小声回应，他一直在等这句话。
得到肯定的答复，陈丽华紧紧抱住张志明，两人的心终于靠在了一起。
04
从那以后，只要部队放假，陈丽华都会来找张志明，有一次，她兴奋地带来一枚奖章。
“部队里举办了射击比赛，我拿了第三名，前三名每人一枚奖章，这份荣誉有一半是你的。”
张志明看着奖章，笑得合不拢嘴。
“我的女朋友果然是最厉害的！”张志明一把搂住陈丽华，两人热情地拥吻。
通过聊天，张志明得知，陈丽华所在的岸防部队负责操作导弹和防御系统，需要扎实的理论知识和过硬的操作能力。
这让张志明更加崇拜陈丽华，等待她来找自己，成了他平淡生活中最大的期待。
可当张志明的父母得知他在和一个海军谈恋爱时，却强烈反对。
“儿子，我们不是要干涉你的选择，但军人这个身份太特殊了，她只是暂时驻扎在这儿，过段时间走了，你怎么办？跟着她去？可无名无份的，怎么生活？”
父亲的话让张志明开始担忧，他百分百信任陈丽华，但也明白未来的生活需要保障。
下次见面时，陈丽华明显看出张志明心事重重。
“志明，最近怎么了？是不是遇到什么烦心事了？”
陈丽华关切地问，张志明低着头，一句话也没说。
“你快说啊，急死我了，你的事就是我的事，只要我能帮的，肯定全力以赴。”
张志明的手指紧紧攥着衣角，犹豫半天，终于说出心里的想法。
“我觉得咱俩这样谈恋爱不是长久之计，部队驻地可能会变动，我想早点安定下来。”
陈丽华听明白了他的意思，盯着他的眼睛，坚定地说：“志明，你放心，我回去就跟领导申请结婚，结了婚你就跟我去部队，我去哪儿你去哪儿，你愿意吗？”
“愿意！”张志明激动地回答，眼里满是泪光。
可他万万没想到，这是他最后一次见陈丽华。
陈丽华承诺半个月后回来结婚，可张志明左等右等，她却再也没出现。
那段时间，张志明每天都情绪低落，整个人瘦了一大圈。
“志明，我早就跟你说过，跟军人谈恋爱不容易，想结婚得经历很多坎坷，你看，她是不是只是跟你玩玩？一说结婚，她就跑了。”
听着父亲的话，张志明的眼泪止不住地流。
“爸，我不相信丽华是这样的人，她肯定是有什么难处，我答应过她会一直等她，这辈子我非她不娶。”
“你真是没救了。”父亲无奈地叹气。
张志明就这样一直等着陈丽华，可她始终没再出现，三年过去了，他也成了26岁的单身汉。
这个年纪还没成家，父母急得不行，几乎每天都在他耳边催婚。
可张志明的态度很坚决，只要父母一提，他就红着眼说一定会等陈丽华。
后来，他甚至用绝食、离家出走等方式和父母对抗。
父母心疼他，最终不再逼他，可这也让张志明错过了结婚的年纪。
一直单身至今，15年前，母亲因肺癌去世，13年前，父亲也因肾衰竭离世。
05
父亲临终前，看着张志明，心疼地说：“傻儿子，你真就这样等了她一辈子，可她还是没来找你啊。”
张志明背过身，悄悄擦掉眼泪：“爸，我不后悔，因为我这辈子只爱她一个。”
送走父亲后，张志明的生活变得死气沉沉，每天像复制粘贴般毫无波澜。
唯一能让他情绪起伏的，就是陈丽华留下的那枚奖章。
几十年过去了，张志明丢了很多东西，唯独这枚奖章，他保存得比命还珍贵。
