黄帝时代的黄土坡上，仓颉的腰上总系着一串绳结——大结记大事，小结记小事，打猎的收成、部落的盟约全在这绳上。可某天暴雨冲垮了绳堆，半年的狩猎记录全乱了，老人急得直拍大腿：“绳结断了，日子就像断了线的风筝。”《说文解字序》里写“神农氏结绳为治，而统其事”，这便是仓颉造字前，先民困在“无文”里的真实模样。

作为黄帝的史官，仓颉揣着断绳走遍部落。他见猎人循着兽蹄足迹追猎物，忽然顿悟：“鸟兽的脚印各有不同，若能为万物画‘脚印’，不就能记下一切？”他蹲在地上，照着山鸡的爪印画了三笔，又摹着野兔的豁唇勾出曲线，部落里的人一看就懂：“这是山鸡，那是兔子！”

从此他成了“追着万物画符号的人”：看太阳东升，便画个圆圈加道射线代表“日”；见月亮缺圆，就画个弯月象征“月”；观流水蜿蜒，便描出波浪纹作“水”。这些符号比绳结明白，比手势准确，《荀子·解蔽》载“好书者众矣，而仓颉独传者，壹也”，说的就是他把零散符号规整统一的功劳。

但难题很快来了：抽象的想法该怎么画？部落要“结盟”，既没有具体模样，又不能用绳结替代。仓颉坐在洛水岸边苦想，忽见一只玄龟游过，背甲上的纹路纵横交错，却各有章法。他猛地站起，在石上画了两个相握的手形，代表“合”，又在旁边加了个“口”，表示“共言”——“盟”字就这么成了。

他把造好的字刻在甲骨和陶片上，挂在部落的议事厅。起初有人觉得不如绳结顺手，可当外出的族人拿着刻有“危险”符号的木牌回来报信，当储存粮食的陶罐上“黍”“稷”的标记避免了错拿，质疑声全变成了惊叹。传说他造字那天，“天雨粟，鬼夜哭”，这不是神话的夸张，是文明突破蒙昧时，天地万物的共振。

仓颉没停下笔，他把部落人口耳相传的故事刻成“史”，把治病的草药形状记成“药”，把耕种的技巧写成“农”。这些文字像种子，落在华夏的土地上，生根发芽。如今我们写“文明”二字，“文”是仓颉最初画的纹路，“明”是他摹的日月之光。

从绳结到甲骨，从篆文到简体，文字的模样变了，但仓颉“观象造字”的初心没变——用符号记录生活，用文字传承智慧。当我们写下一笔一划时，都是在延续那场跨越五千年的文明接力，让蒙昧时代的那束光，一直照到今天。