介休老城的巷子里藏着块会发光的石头，准确说，是座浑身裹着孔雀蓝琉璃的牌坊。你站在十米外看，正午的日头把釉面照得透亮，那些龙纹凤羽像是活过来似的，在砖缝里流淌着青绿色的光。当地老人说这牌坊邪门，天阴下雨时，整个巷子都会泛着蓝幽幽的光，像是谁把夜空裁了块糊在墙上。

这太和岩牌坊的脾气跟别处不一样。北京的琉璃牌坊都规矩地站在庙门当间，龙纹得按品级排列，连琉璃瓦的颜色都不能乱换。可介休这一座，像是被烧琉璃的匠人撒了欢儿——孔雀蓝的底釉上，突然窜出条金鳞龙，爪子踩着朵绿牡丹，尾巴尖还卷着只红蝙蝠。最离谱的是檐角，本该站瑞兽的地方，居然蹲了只琉璃老虎，瞪着圆溜溜的蓝眼睛，脑门上还顶着朵粉莲花。

有回我带个搞古建修复的朋友来，他对着牌坊摸了整整一下午，突然指着龙鳞叫起来：“你看这釉色过渡，孔雀蓝里掺了点铅灰，才能烧出这种夜空的深邃感！”话没说完，旁边修鞋的大爷就哼了一声：“啥铅灰不铅灰的，老辈人说，这是窑神爷喝醉了，把颜料调错了才烧出这宝贝。”后来查资料才知道，这种孔雀蓝釉在明代就快失传了，太和岩牌坊上的釉色，比故宫角楼的琉璃瓦还多了三层窑变，现在的工匠根本仿不出来。

牌坊上的图案更让人摸不着头脑。正面“紫极腾辉”四个大字周围，本该刻八仙过海，结果左边刻了个骑牛的老子，右边却站着个戴方帽的秀才，手里还捧着本《论语》。背面“天枢真宰”的匾额底下更热闹，既有佛教的莲花座，又有道教的太极图，最底下居然藏着只琉璃兔子，啃着根胡萝卜，跟周围的神仙们格格不入。

去年夏天暴雨，牌坊西侧的砖缝里渗出水来，顺着琉璃瓦往下流，居然在地上冲出道蓝绿色的痕迹。文保员赶紧架梯子上去看，发现是块松动的琉璃砖，背面刻着行小字：“万历三十七年，乔家窑造”。这一下炸开了锅——乔家在介休是烧瓷器的，啥时候烧过琉璃？更奇的是，砖底还粘着半片瓷片，釉色跟景德镇的甜白瓷一模一样。有人说这是乔家偷了官窑的配方，也有人说，是当年烧牌坊时，来了个南方的瓷匠，偷偷在釉料里加了点高岭土。

当地流传着个更邪乎的说法。光绪年间，有个军阀想把牌坊拆了运走，刚拆了块角砖，整个巷子突然刮起黄风，飞沙走石里好像有龙在叫。等风停了再看，拆下来的琉璃砖居然自己飞回原位，缝都没留。后来那军阀夜里总梦见只蓝眼睛老虎盯着他，没过三个月就病死了。这故事真假没人知道，但牌坊上确实有块角砖，釉色比别处亮些，像是后来补上去的。

现在牌坊旁边开了家咖啡馆，年轻人们总爱坐在露天座位上，对着牌坊拍个不停。有回听见两个大学生吵架，一个说这牌坊是儒释道三教合一的象征，另一个偏说就是工匠瞎糊弄的。吵到最后，守牌坊的老师傅慢悠悠开口了：“你们都错了，这牌坊是给老天爷看的，想咋画就咋画，哪用得着讲道理？”

去年冬天雪后，我又去了趟太和岩。阳光斜斜地照在牌坊上，孔雀蓝的釉面反射出七彩的光，龙鳞上的雪化成水，顺着沟壑往下流，像是龙在流泪。有片雪花落在老虎的琉璃眼睛上，瞬间化成个小水珠，折射出整个巷子的影子。那一刻突然明白，为啥这牌坊能在介休站四百年——它根本不在乎什么规矩，什么流派，就这么热热闹闹地把人间的欢喜、信仰、手艺全烧进琉璃里，站成了个最倔强的惊叹号。

现在去介休，导航未必能找到太和岩牌坊，得问巷子里的老人。他们会挥挥手说：“跟着蓝光走就行，那是老祖宗给咱留的路标。”走到巷口，果然看见片蓝幽幽的光从灰墙里透出来，像是谁在时光里点了盏灯，等着懂它的人来看。