对于酒的起源，世人众说纷纭，有人认为，这是大自然的无心馈赠。据传，在岩洞深处，一堆野果经岁月发酵，流淌出醇香的浆液，恰好被觅食的猿猴“偶遇”，于是，便有了“尝于石岩深处得猿酒”的缥缈传说。及至清代文人笔下，竟愈传愈奇，说两广“猿以稻米杂百花所造”，于石穴中藏纳五六升之多，且言之凿凿，“味最辣，然绝难得。”彼时的酒，似乎超然于礼仪风雅之外，纯属大自然的造化，是世间生灵对自身酒醉的初探。
千百年后，人们为酒分门别类，什么蒸酒、酿造酒、配制酒，林林总总，不一而足，并美其名曰“杜康”“屠苏”“忘忧君”。当人们手捧精致酒器，高谈什么“酒文化”时，可曾想过：这被赋予了万千意义的杯中物，其所谓的“文化”，究竟从何而来？是酒与生俱来的禀赋，还是后人附会的华裳？
其实，酒的存在，远比人类文明更为古老。商周时期，酿酒技术已趋成熟，《诗经》中“十月获稻，为此春酒”的吟唱，便是谷物酿酒的明证。出土的青铜爵、斛、角等酒器，纹饰繁复，工艺精湛，从某种意义上讲，那是礼仪与秩序的象征，但在“酒池肉林”的典故中，却不幸沦为商纣王穷奢极欲的实证。此时的酒，未曾有什么意向选择，却被人类的欲望烙下原罪的印记。与其说是文化载体，倒不如说是权力与欲望的映射。
真正让酒与“文化”深度交织的，是历史长河中那些文人墨客。东汉末年，一代枭雄曹操与刘备青梅煮酒，纵论天下，“天下英雄，唯使君与操耳”的豪语，让酒一跃而成为权谋与胆识的媒介。而“何以解忧，唯有杜康”的喟叹，更将酒提升至慰藉心灵、抒怀咏志的哲思高度。盛唐时，李白以酒为友，那“天若不爱酒，酒星不在天”的狂放，“莫使金樽空对月”的旷达，让酒蝶变为浪漫与自由的化身。且以千金换美酒，在醉意朦胧中挥洒“天生我材必有用”的狂傲，于推杯换盏间抒发“古来圣贤皆寂寞”的孤傲，诗与酒，在他身上浑然融为一体，酒也因此浸透了诗的芬芳。
至宋代，文人将酒文化推向一个更为内敛雅致的境界。大文豪苏轼不仅爱酒，且躬身实践，其《东坡酒经》所载酿酒之法，亦与现代工艺颇为契合。被贬惠州时所酿“罗浮春”，凝萃山水之灵气，承载了他随遇而安的豁达。其“把酒问青天”的无奈，“诗酒趁年华”的洒脱，“对一张琴、一壶酒、一溪云”的淡泊，一下子就将酒升格为文人人格与生活美学的载体。而才女李清照笔下的酒，则别具婉约情致。“沉醉不知归路”的欢愉，“浓睡不消残酒”的慵懒，“忘了除非醉”的忧思，酒竟宛若情感的棱镜，映照出词人在生命各阶段的悲欢离合。
从曹操的雄浑到李白的飘逸，从苏轼的旷达到李清照的温婉，酒在文人手中，完成了从物质饮品到精神图腾的升华。当然，酒能担此重任，亦有其物质本性为依托。其醇香能愉悦人的感官，其酒性能令人放松戒备、袒露真情、激发灵感。正是这独特的物理属性，酒为人类情感的投射提供了绝佳的幕布。于是，人们便自然而然地认为：酒，有文化。
然而，这文化果真为酒所固有吗？猿猴酿酒，不解风雅；自然发酵，何来哲思？酒始终是酒，清澈或浑浊，辛辣或甘醇，其物理本质一直未变。变的，是持杯的人，是人类在不同阶段投射其中的不同心绪。酒，不过是一面镜子，只是映照出了世人的勇毅与怯懦、风雅与粗鄙、欢愉与忧愁。
但这份由文人墨客铸就的风雅，并非酒文化的唯一面目。在历史的流变中，与之并存的，甚至后来居上的，是另一幅截然不同的场景。不知从何时起，酒桌开始沦为名利场，饮酒也异化为攀比与胁迫的工具。“以酒量论英雄”的陋习横行，强制劝酒、灌酒之举不绝于世。有人将酒后失德归咎于酒，妄言“喝多了，身不由己”。殊不知，酒如火，可焚尽平日伪装，饮酒中显露的举止，才是自己本来的面目。酒后吐真言者，心底自有真诚；酒后现暴戾者，胸中本无涵养；酒后为恶者，内心早失敬畏。酒从来不曾让人变坏，只不过让坏人的本质无处藏匿罢了。至此，所谓的“酒文化”，已与风雅的本质背道而驰，沦为世俗的糟粕，令人深感痛心。
所幸，时代潮流奔涌向前，世人已经开始对此进行反思与拨乱反正。随着人们健康意识的觉醒，“理性饮酒”已成为共识；民法典的颁布，亦为强制劝酒等陋习敲响了警钟。更为可喜的是，品鉴文化的兴起，让酒的价值回归其本身。人们开始像品鉴葡萄酒一样，探寻酒的历史、工艺、香气与口感层次。而葡萄酒、精酿啤酒等酒类的多元化选择，也让酒文化在推进过程中重新焕发生机。
回望酒的历史，从岩洞猿酒到今日之绝世佳酿，从商周青铜到现代水晶，酒始终默然不语，冷眼旁观着人类的文明变迁。人们为它铸造华美的容器，赋予浪漫的情怀，让它承载礼仪，激发灵感，见证离合。种种迹象表明：酒真的含有文化。
然则，酒究竟有没有文化？答案或许是：酒本身并无文化，其文化，实为人类内心世界的投射。当我们心怀敬畏之意，它便是“壶里乾坤大”的风雅；当我们以放纵之态，它便是“酒池肉林”的荒淫。那些流传千古的诗篇，那些煮酒论英雄的豪情，皆是人类将自身的情感、理想与风骨倾注其中，才让这种液体有了温度与深度。同样，酒桌陋习亦是人性阴暗的投射，但无论如何，尚不足以抹杀酒所承载的正面价值。
时至今日，新人新事新风尚，我们应该为酒卸下过重的功利枷锁，使其回归本真。酒可以是情感的纽带，是心灵的慰藉，是灵感的泉源，但绝不是攀比的筹码、胁迫的依仗。当人们能以理性、文明持杯，在觥筹交错间守住人性底线，从醇香四溢中品出历史厚度，在浅吟慢酌中读懂匠人初心，这时的酒文化，才是真正值得传承的、有生命力的文化。
岩洞猿猴今何在，渐行渐远渐无讯。但那一缕经由自然发酵的醇香，依旧在时光中静静流淌。酒有无文化，或许已非关键。关键在于，持杯俯仰的我们，能否守住内心的澄澈，让这杯中之物，始终映照出人性中最本真的灵光。毕竟，壶里乾坤，杯中日月，无非是人心与性灵的投射，如此而已。
作者简介
范利青，男，河南淅川人，人力资源管理师、工程师，爱好文学，记录生活本真，收藏点滴美好，曾在《中国作家网》《中国诗歌网》《西安日报》《三角洲》《人民作家》《大河文学》《南粤作家》《深圳文学》《儒林文院》《顶端新闻》《生态环境学》等不同媒体期刊发表散文、诗歌、论文多篇，有作品入选《中国当代散文精选300篇》。