那天是普通的周三下午，32岁的林晓芸像往常一样，给躺在床上的丈夫擦身。

擦到手臂的时候，她猛地感觉丈夫的手指动了一下，

她以为自己眼花了。三年了，整整一千多个日夜，她每天给丈夫擦身、按摩、翻身、说话，从来没见过任何反应。

林晓芸是个小学老师。三年前丈夫出车祸成了植物人，她愣是一天都没放弃过。婆婆劝她改嫁，她不听。邻居说她傻，她不理。医生说希望渺茫，她当没听见。她就觉得，只要自己不松手，丈夫总有一天会醒。

她刚拧干热毛巾，一抬头，对上了丈夫睁开的眼睛。

"老公？你醒了？"她声音都在发抖。

丈夫嘴唇动了动，死死攥住她的手腕，青筋暴起。他像是把三年的话都堵在这一口气里，一字一字往外挤——

"刹车油……是建国……换的……"

林晓芸脑子轰地一声炸了。

建国？周建国？那个三年来每月送生活费、帮她跑医院、被邻居夸"比亲兄弟还亲"的丈夫发小？

她想说"你胡说"，可嘴巴张了半天，一个字都吐不出来......丈夫说完那句话，眼皮又沉沉地合上了。心电监护仪还在滴滴响着，像什么都没发生过。

林晓芸跌坐在床边的矮凳上，脑子里全是周建国的脸！三年前，车祸当晚，第一个冲进急救室的是他！三年来，每月五号准时送来八千块生活费的是他。每次婆婆哭着说"要不放弃吧"，站出来说"嫂子你别怕"的也是他。

她想起上个月周建国来送生活费时的样子。他把装钱的信封往前推了推，叹了口气，说嫂子，我说句不好听的，他这样躺着，你耗下去图啥？趁年轻，该放手放手吧。说这话的时候，他的眼神一直往病床上瞟。

她当时还觉得他是为自己好。

可丈夫不会骗她。三年没开口，醒来第一句话，不喊疼，不喊饿，死死盯着她说刹车油——他是拼了命要告诉她。

林晓芸把自己锁在卧室里，一根接一根抽丈夫以前剩的烟。她不会抽，呛得眼泪直流，分不清是烟熏的还是心里苦的。

凌晨两点，她爬上阁楼，翻出那只落满灰的纸箱。

里面是三年前车祸的全部材料——交警的事故认定书、医院的病历、保险公司的定损单。当时周建国帮她整理的，说嫂子你别看了，看了难受。

她从来没仔细看过。

事故认定书上写着：单方事故，车辆失控冲下山坡，刹车系统检测正常。

检测正常？

林晓芸翻到最后一页，目光钉在报案人那一栏——报案人：周建国。报案时间：21:47。事发地点：盘龙岭隧道出口。

盘龙岭？

林晓芸整个人僵住了。丈夫那天是去城西谈生意的，从城西回家根本不经过盘龙岭。那条路要多绕四十公里，没人会走。除非——有人把他骗去的。

她又想起一件事。车祸后第三天，周建国来医院，随口问嫂子，哥那个行车记录仪呢？她说被撞坏了。周建国当时脸上的表情，像松了一口气。

她当时没多想。现在字字句句全涌回来。

林晓芸打开手机，翻出和周建国的聊天记录。

去年六月，她发消息说建国，老周今天好像有知觉了，我摸他手他攥了一下。周建国的回复是：嫂子别激动，医生说植物人有时候会有应激反应，不代表能醒。

前年冬天，她说想请个专家会诊，周建国的回复是：我问过了，没用，别花那个冤枉钱。

去年年底，她说想报警重新调查车祸，周建国把她约出来吃饭，席间喝了三杯酒，红着眼眶说嫂子，哥出事我也难受，可查了又能怎样？人又回不来。你就别折腾了。

她当时还感动得掉眼泪。

现在想想，他哪里是怕她折腾？他是怕她查出真相。

凌晨四点，林晓芸翻到箱子最底下，发现一张油渍斑斑的发票。同发汽修，刹车油更换，三百八十元。日期：车祸前四天。经手人：周建国......

丈夫名下只有一辆车，一直是自己保养，从不假手于人。这发票夹在材料里，三年了，她居然从没注意过。

林晓芸盯着那张发票，手抖得根本拿不稳，卷宗被她捏出褶皱，指甲陷进纸里。

窗外天蒙蒙亮了。

她站起来，拨通了110。电话接通的瞬间，她只说了一句话：

"我要报案，三年前的车祸，不是意外。"

警车的红蓝灯光消失在巷口，围观的邻居还在议论，林晓芸关上门，世界一下子安静了。

她走回病房，丈夫又躺成了那个熟悉的姿势——眼睛闭着，呼吸平稳，像是什么都没发生过。只有她手腕上还留着他攥出来的红印子，证明刚才那几十秒是真的。

她把脸埋进他的手心，肩膀一抽一抽的，病房里只剩监护仪的滴滴声。

"你醒了就别再睡了……求你了。"

没有回应。

床头柜上摆着周建国上周送来的水果，苹果都有点蔫了。她盯着那袋苹果看了很久，想起三年里建国削苹果的样子——刀法很熟练，一圈下来皮不断。每次他还会说嫂子你太累了，我来我来。

她一直觉得这世上还有好人。

护士进来换药，轻声说家属，刚才太激动了，他的心率一度很高。林晓芸点点头，没说话。

夜深了，她把折叠床支在病房角落，和过去一千多个夜晚一样！窗外的路灯把影子拉得很长！她盯着丈夫的脸，不知道他还会不会再醒来。

这三年，她拒绝了所有人的劝说，熬过婆婆的冷眼，借遍了所有能借的钱。邻居说她傻，她自己也觉得傻......可她就是想等他睁开眼。

现在他真的睁过眼了......

然后她知道了真相......

她翻了个身，忽然想笑......天花板上有块水渍，形状像只蝴蝶，三年了，她一直没注意到。

明天还要去派出所做笔录，后天该交这个月的疗养费了。日子就这样一天天过。

她闭上眼，脑子里转着一个问题——如果他永远不醒，她是不是会一辈子感激那个杀他的人？

答案她不敢想。