把癌症晚期的婆婆接回家第3天，丈夫就申请了长期出差。
整整2个月，是我在病床前端屎端尿。
婆婆很平静，只是握着我的手说：“苦了你了。”
她走之前，告诉我一个酱豆腐坛子下的秘密。
并让我发誓，永远别告诉她儿子。
而当我回到老院子，触到泥土下的包裹时，整个人都僵住了——
我万万没想到，婆婆留给我的，会是这个。
01
何俊飞把行李箱拉上拉链时，林悦正好端着水杯从卧室走出来。
她靠在门框上，看着他把两件衬衫叠好塞进箱子的夹层，动作不紧不慢，像往常任何一次出差前的准备。
“妈才来三天。”
林悦说，声音平静得像在陈述今天天气。
何俊飞的手顿了顿，但没有停。
“项目那边催得紧，王总说了，这个项目关系到公司明年的布局，我必须去。”
林悦喝了一口水，温水顺着喉咙滑下去，却解不了心头那点烦躁。
“两个月？你知道照顾癌症病人是什么概念吗？医生上周才说情况不稳定，随时可能需要去医院。”
“我知道。”
何俊飞抬起头，脸上带着惯有的那种诚恳表情，“所以才要拜托你啊，老婆。
妈交给你我放心，要是请护工，妈肯定不习惯。”
林悦想说什么，话到嘴边又咽了回去。
她想起三天前开车去接婆婆苏玉梅时，那个瘦得只剩一把骨头的老人站在老家院子里，手里还攥着一把没摘完的豆角。
她说：“你们忙，不用管我，我还能动。”
结果当天晚上，婆婆就咳了半宿。
林悦起床去看时，发现她捂着嘴的纸巾上有暗红色的血丝。
婆婆慌忙把纸巾揉成一团，说没事，老毛病了。
“机票订好了？”
林悦问。
“下午三点的。”
何俊飞把行李箱立起来，轮子在地板上发出轻微的摩擦声。
“我尽量早点回来，项目一收尾我就买最近的航班。”
林悦没接话。
这样的话她听过太多次了。
去年她父亲心脏病住院时，何俊飞也是这么说的，结果他在外地待了整整四十天，只在手术那天打了个十分钟的视频电话。
婆婆的房门虚掩着。
林悦走过去，轻轻推开一条缝。
苏玉梅侧躺在床上，背对着门，肩膀随着呼吸微弱起伏。
床头柜上放着半杯水和一瓶止痛药，药片已经少了一小半。
林悦关上门，转身时何俊飞已经拖着行李箱走到玄关。
“我走了。”
他说，伸手想抱她。
林悦侧了侧身，避开了。
“路上小心。”
门关上后，家里突然安静得能听见冰箱的嗡鸣声。
林悦站在原地，看着玄关处何俊飞换下的拖鞋，一只歪着，一只倒扣着。
她弯腰把拖鞋摆正，然后走进厨房，开始准备午餐。
02
苏玉梅醒来时已经快中午了。
她挣扎着坐起来，胸口传来熟悉的钝痛，像有什么东西在里面缓慢地搅动。
她伸手去够床头柜上的止痛药，手抖得厉害，药瓶差点掉在地上。
“妈，我来。”
林悦推门进来，快步走到床边，拧开药瓶倒出两粒，又把温水递到她手里。
苏玉梅把药咽下去，喘了几口气才说：“俊飞走了？”
“嗯，下午的飞机。”
“工作要紧，别耽误他。”
苏玉梅说，眼睛看着窗外。
已经是深秋了，楼下的银杏树叶子黄了一大半，风一吹就簌簌地往下落。
林悦没接这个话茬。
“中午想吃点什么？我熬了小米粥，还炖了排骨汤，您喝点汤？”
“粥就行，汤太油了，喝不下。”
林悦点点头，扶着苏玉梅下床。
老人的胳膊细得只剩皮包骨，林悦握着的时候不敢用力，怕不小心捏碎了似的。
走到卫生间门口，苏玉梅摆摆手：“我自己能行。”
林悦等在门外，听到里面压抑的咳嗽声，还有水流冲走什么的声音。
过了好一会儿，苏玉梅才打开门，脸色比刚才更苍白，但嘴角是擦干净的。
午饭苏玉梅只喝了半碗粥。
林悦把排骨汤的油撇得干干净净，盛了小半碗递过去，她勉强喝了两口就摇头。
午饭后，林悦收拾碗筷，苏玉梅坐在客厅的沙发上，盖着毯子看电视。
电视里在放一部老电视剧，声音开得很小。
林悦擦干手走出来时，发现苏玉梅根本没在看屏幕，她的目光落在茶几的一个角落，那里摆着一张全家福——去年春节在老家拍的，何俊飞站在中间，一手搂着她，一手搂着苏玉梅，三个人都笑得很用力。
“妈。”
林悦在她身边坐下。
苏玉梅回过神，扯出一个笑：“这电视剧没意思，换一个吧。”
“妈，您跟我说实话。”
林悦拿起遥控器把电视静音，“医生还说了什么？除了肺癌晚期。”
苏玉梅沉默了一会儿，毯子下的手慢慢攥紧。
“医生说，我这种情况，如果化疗可能还能多个半年，不化疗的话，最多三个月。”
“那为什么不做化疗？”
“太受罪了。”
苏玉梅轻声说，像在说一件与自己无关的事，“隔壁村老李头，去年查出来的，化了六次，头发掉光了，人也瘦得不成样，最后走的时候身上插满了管子。
我想着，就这样吧，少受点罪。”
林悦觉得喉咙发紧。
“可是俊飞知道吗？他知道您放弃了化疗吗？”
“我没跟他说。”
苏玉梅转过头看着林悦，眼神里有一种奇异的平静，“说了又能怎样？他工作忙，知道了也就是多打几个电话，多寄点钱。
你也是个明白孩子，应该看得出来，俊飞像他爸，心里装的事多，但装不下家里这些。”
这话说得太直接，林悦一时不知如何回应。
她和何俊飞结婚四年，说不上不好，但总像隔着什么。
他按时交家用，记得她的生日和结婚纪念日，偶尔也会送礼物。
可每次她需要他的时候，他总是在忙——忙项目，忙应酬，忙那些永远忙不完的工作。
“妈，您别这么说。”
林悦最后只能说，“俊飞他……他只是不太会表达。”
苏玉梅笑了笑，没再说话，只是把毯子往上拉了拉。
03
第一周还算平静。
苏玉梅的疼痛靠止痛药能控制住，三餐虽然吃得少，但至少能喝点粥和汤。
林悦每天给她测三次体温，记录饮食和用药情况，还专门买了个本子，把医生的嘱咐一条条抄下来。
何俊飞每天会打一个电话，时间固定晚上八点。
开头总是那几句：“妈今天怎么样？”
“你辛苦了。”
“项目这边进展顺利，但我暂时还走不开。”
林悦的回答也越来越简短：“还好。”
“嗯。”
“知道了。”
到第二周，苏玉梅开始掉头发。
起初只是枕头上几根，后来梳头时一梳就是一把。
林悦去商场买了三顶帽子，一顶米色的毛线帽，一顶藏青色的贝雷帽，还有一顶带花纹的渔夫帽。
苏玉梅试戴的时候在镜子前站了很久，最后选了那顶米色的。
“这个暖和。”
她说，手指摸着柔软的绒毛。
那天下午，社区医院的护士上门来抽血。
针扎进去时苏玉梅眉头都没皱一下，只是盯着天花板。
护士抽完血，小声对林悦说：“老人家的指标不太好，血红蛋白掉得厉害，有条件的话最好去医院输个血。”
林悦送走护士，回来时苏玉梅已经自己按着棉签坐起来了。
“妈，护士说……”
“我听见了。”
苏玉梅打断她，“不去医院，太折腾了。
我这身子自己清楚，输不输血都一样。”
“可是……”
“悦悦。”
苏玉梅第一次这么叫她，以前都是叫全名或者“小悦”。
“你听妈说，我活到这个岁数，该吃的苦吃过了，该享的福也享过了。
俊飞他爸走得早，我一个人把他拉扯大，看着他上大学、工作、成家。
现在我就想安安静静地走，不想再浑身插着管子躺在医院里。”
林悦的眼泪毫无预兆地掉下来。
她背过身去擦，但怎么也擦不干。
“傻孩子，哭什么。”
苏玉梅的声音很轻，“这两个月，你对我怎么样，我都看在眼里。
亲儿子做不到的，你都做了。
妈心里记着你的好。”
林悦再也忍不住，蹲在床边哭出了声。
苏玉梅伸手摸着她的头，一下一下，像在哄小孩。
04
何俊飞的电话在第三周变成了两天一次。
他说项目进入了关键阶段，每天要加班到凌晨。
林悦在电话这头，能听见背景音里嘈杂的人声和键盘敲击声。
“妈今天吐了三次，止痛药好像不太管用了。”
林悦说。
电话那头沉默了几秒。
“那怎么办？要不去医院看看？”
“去医院也就是开更强的止痛药，或者打针。”
林悦听见自己的声音很冷静，“医生说到了这个阶段，疼痛控制是主要问题。”
“那你看着办吧，需要钱就跟我说。”
何俊飞顿了顿，“对了，我可能要多待一周，这边有个验收环节必须我在场。”
林悦没说话。
“悦悦？”
“我知道了。”
林悦挂断了电话。
苏玉梅从房间里慢慢走出来，扶着墙。
“是俊飞？”
“嗯。”
“他又说要晚回来？”
林悦点点头，过去扶她坐下。
苏玉梅的手冰凉，林悦用自己的双手捂着，想给她一点暖意。
“妈，我想问您件事。”
林悦突然说，“您为什么一直让我别告诉俊飞您的真实情况？他是您儿子，有权知道。”
苏玉梅看着两人交握的手，很久才开口：“因为知道了也没用。
俊飞那孩子，从小就怕麻烦。
小时候学校开家长会，他从来不让我去，怕同学笑话他妈妈是个纺织女工，手上都是茧子。
后来他爸去世，我白天上班晚上接零活，他嫌我回家晚，嫌家里总是冷锅冷灶。
再后来他考上大学，去了大城市，一年也就回来一两次，每次待不了三天就走。”
她的声音很平静，像在讲别人的故事。
“我不是怪他，他就是这样的性子。
所以我想着，既然他怕麻烦，就别给他添麻烦了。
我生病的事，他知道个大概就行，细节说多了，他反而不知道怎么面对。”
林悦突然想起结婚第一年春节，她和何俊飞回老家。
苏玉梅做了一大桌子菜，何俊飞却一直在回工作消息。
饭后苏玉梅在厨房洗碗，何俊飞在客厅看电视，林悦想去帮忙，苏玉梅说不用，推她出去休息。
现在想来，那不是客气，是一种习惯性的疏离。
05
进入第四周，苏玉梅清醒的时间越来越少。
她大部分时间都在昏睡，偶尔醒来就喊疼。
林悦按照医生的建议，开始给她用更强效的止痛贴，每三天换一次。
那天夜里两点，林悦被压抑的呻吟声惊醒。
她冲进苏玉梅的房间，看见老人蜷缩在床上，额头上全是冷汗，牙齿死死咬着下唇，已经咬出了血印子。
“妈！妈您忍忍，我给您换药！”
林悦手忙脚乱地撕掉旧的止痛贴，贴上新的。
但药效起作用需要时间，苏玉梅疼得浑身发抖，手指紧紧攥着床单，指节都发了白。
林悦跪在床边，握住她的手。
“妈，您要是疼就喊出来，别忍着。”
苏玉梅摇头，眼泪从紧闭的眼角滑下来，混进鬓角花白的头发里。
就这样熬了二十多分钟，药效终于上来了，她的身体慢慢放松，呼吸也平稳了一些。
林悦去打了盆温水，给她擦脸擦手。
苏玉梅睁开眼，眼神涣散了好一会儿才聚焦。
“悦悦……”
“我在。”
“我梦见老家了。”
苏玉梅的声音像破旧的风箱，“梦见厨房后面那个酱豆腐坛子，还是我结婚那年买的，用了四十多年了。”
林悦记得那个坛子，灰扑扑的，肚大口小，常年放在厨房后面的角落里。
每年秋天，苏玉梅都会买几十斤豆腐，切成块放进去腌，到冬天就能吃了。
何俊飞特别喜欢吃那个酱豆腐，每次回老家都要带几块走。
“坛子还在那儿呢。”
林悦轻声说。
“在，肯定在。”
苏玉梅的眼神突然清明了一些，她费力地转过头，看着林悦，“悦悦，等我走了，你回老家一趟。”
林悦心里一紧。
“妈，您别说这种话。”
“你听我说完。”
苏玉梅喘了口气，每个字都说得很费力，“厨房后面，酱豆腐坛子，你把它搬开。
坛子下面的土里，我埋了点东西。”
林悦愣住了。
“你一个人去，别告诉俊飞。”
苏玉梅抓住她的手，力气大得不像个病人，“那是我留给你的，只给你一个人。”
“是什么东西？”
“你去看了就知道了。”
苏玉梅的瞳孔又开始涣散，“记住，一定不要告诉俊飞……那是妈最后能为你做的事了……”
她又昏睡过去。
林悦坐在床边，看着老人瘦削的脸颊，脑子里一片混乱。
坛子下面埋了什么？为什么只给她？又为什么不能告诉何俊飞？
06
何俊飞在第五周回来了两天。
他是周五晚上到的，拎着行李箱，一脸疲惫。
苏玉梅那时已经不太能认出人了。
何俊飞站在床边喊“妈”，她睁开眼睛看了他好一会儿，才含糊地说了句“回来了”。
何俊飞在床边坐了一个小时，大部分时间都在看手机。
林悦给他倒水时瞥见屏幕，是在回工作邮件。
后来苏玉梅又睡着了，何俊飞起身，对林悦说：“辛苦了，我看妈情况确实不太好。”
“医生说就是这几天了。”
林悦说。
何俊飞点点头，脸上有愧疚，但更多的是如释重负。
“我周日晚上就得走，周一早上有重要会议。”
林悦看着他，突然觉得这个男人很陌生。
这个她嫁了四年、同床共枕了一千多个日夜的人，此刻站在她面前，却像是隔着千山万水。
“何俊飞。”
她第一次连名带姓地叫他，“如果现在躺在这里的是我妈，你也会这样吗？来两天就走，在她最后的时间里还在回工作邮件？”
何俊飞的表情僵住了。
“林悦，你这话什么意思？我不也在尽力吗？项目那边真的走不开，你知道这个项目对我多重要吗？”
“比妈的生命还重要？”
“这不是重不重要的问题！妈已经这样了，我就算天天守在这儿，她的病就能好了吗？”
何俊飞的声音提高了，“我努力工作，赚钱养家，不也是为了这个家吗？”
林悦突然觉得很累，累得连争辩的力气都没有了。
“随你吧。”
那个周末，何俊飞大部分时间都在书房打电话。
周日中午，苏玉梅突然清醒了一会儿，她看着守在床边的林悦，又看了看门口的方向，嘴唇动了动。
“俊飞……走了？”
“还没，晚上走。”
苏玉梅点点头，闭上眼睛。
过了一会儿，她又睁开，这次只看着林悦：“记住坛子……别告诉他……”
“我记住了，妈。”
周日下午，何俊飞临走前来跟苏玉梅道别。
他俯身在老人耳边说：“妈，我走了，工作忙完就回来看您。”
苏玉梅没有反应，像是又睡着了。
何俊飞拖着行李箱走到门口，回头看了林悦一眼。
“有事随时打电话。”
门关上了。
林悦走到窗边，看着他的车驶出小区，消失在街角。
夕阳把天空染成了橙红色，很美，美得让人心碎。
07
何俊飞走后的第三天，苏玉梅进入了弥留状态。
她不再睁开眼睛，呼吸变得很浅，很久才起伏一次。
社区医生来看过，摇摇头，说就这一两天了。
林悦请了24小时的陪护假，日夜守在床边。
她给苏玉梅擦身体，换衣服，用棉签蘸水湿润她干裂的嘴唇。
有时候她会对着昏睡的老人说话，说今天的天气，说新闻里的事，说自己小时候的事。
“妈，我小时候特别羡慕别人有奶奶。
我奶奶在我爸很小的时候就去世了，所以我从来没叫过奶奶。
您知道吗，第一次见到您时，我就想，要是我奶奶还在，应该就是您这样的。”
苏玉梅的手指动了一下。
林悦握住她的手。
“妈，您要撑住啊，等您好点了，我们回老家，我陪您腌酱豆腐。
您教我，我学会了，以后每年都腌。”
老人的眼角渗出一滴泪。
那天凌晨三点，苏玉梅的呼吸突然变得急促起来。
林悦惊醒，打开灯，看见她的胸口剧烈起伏，嘴唇发紫。
她赶紧给医生打电话，又给何俊飞打。
何俊飞的手机关机了。
医生在电话里说：“应该是最后了，你做好准备。”
林悦跪在床边，握着苏玉梅的手。
那只手已经瘦得皮包骨，青筋一根根凸起，但林悦握得很紧，像要把自己的温度传过去。
“妈，我在，我一直都在。”
苏玉梅的眼睛突然睁开了。
她的瞳孔已经涣散，但直直地看着林悦的方向。
她的嘴唇动了动，林悦俯身去听。
“坛……子……”
“我知道，妈，酱豆腐坛子，我去看。”
“别……告……诉……”
后面的话没说出来，一口气断了，眼睛还睁着。
林悦颤抖着手，抚上她的眼皮。
合上了，又睁开一点。
林悦又合了一次，这次终于闭上了。
房间里安静得可怕。
窗外的天还是黑的，远处的街道上偶尔有车灯划过。
林悦跪在床边，握着那只渐渐变冷的手，很久很久没有动。
08
何俊飞是第二天中午赶回来的。
他风尘仆仆，眼睛里都是红血丝，一进门就问：“妈呢？”
“在房间里。”
林悦正在整理苏玉梅的遗物，语气平静得像在说一件寻常事。
何俊飞冲进房间，过了一会儿，里面传来压抑的哭声。
林悦继续叠衣服，一件件叠好，放进箱子里。
这些都是苏玉梅从老家带来的，大部分都没穿过几次。
何俊飞出来时，眼睛肿了。
“什么时候的事？”
“今天凌晨三点十五分。”
“你怎么不早点告诉我？”
林悦抬起头看他。
“我给你打电话了，凌晨三点二十，你手机关机。”
何俊飞愣住了，掏出手机看了一眼。
“昨晚开会到一点，手机没电了……”
林悦没说话，继续叠衣服。
葬礼很简单。
苏玉梅生前说过，不要大操大办，火化了把骨灰带回老家就行。
何俊飞请了三天假，处理完后事又要赶回去。
他说项目到了最后验收阶段，他必须在场。
“你去吧。”
林悦说，“妈的后事我来处理。”
何俊飞看着她，欲言又止，最后还是点点头。
“那我走了，有事打电话。”
他走后，林悦订了回老家的车票。
四个小时的车程，她一路都在想苏玉梅最后说的那些话。
酱豆腐坛子下面到底埋了什么？为什么非要她一个人去？又为什么不能告诉何俊飞？
车到站时已经是下午。
老家的院子还是老样子，只是更破败了。
门锁有点生锈，林悦费了点劲才打开。
院子里长了不少杂草，那棵老桂花树还在，叶子落了一地。
林悦没有停留，径直走向厨房。
厨房里弥漫着一股潮湿的霉味。
那个酱豆腐坛子果然还在老地方，灰扑扑地立在墙角，坛口用一块石板盖着。
林悦深吸一口气，走过去。
坛子比她记忆中的要沉，她用了些力气才把它挪开。
坛子下面的地面铺着青砖，其中一块砖的缝隙里长出了青苔。
她蹲下来，用手指去抠那块砖的边缘。
砖是松动的，她用力一撬，整块砖都起来了。
下面是一个小小的土坑，坑里果然埋着一个用油布包裹的东西。
林悦的心跳加快了。
她伸手把包裹挖出来，油布外面还缠了几层塑料布，裹得很严实。
她一层层拆开，塑料布，油布，里面又是一层油布。
当最后一层油布被揭开时，林悦的呼吸瞬间停滞，眼睛难以置信地瞪大了——
这……这怎么可能？！