为了“真爱”我辞去工作随她回乡，却发现全村都等着我这个高材生“改良基因”。

新婚夜我被捆在祠堂，她哭着说：“对不起，这是规矩。”

.........

我叫李文轩，是村里第一个考上重点大学的孩子。那年夏天，整个村子为我燃放鞭炮，村支书亲自送来五千元助学金，父亲在祖宗牌位前跪了一夜，说李家终于出了个读书人。

四年后，我拿着那张985文凭，进入了省城一家国企。朝九晚五，五险一金，每月工资八千——在2015年，这已经是让同龄人羡慕的数字。

可我总觉得少了什么。

直到我在一个文学论坛上认识了她——苏晓。

她的文字像山涧清泉，干净透彻。我们聊卡夫卡，聊博尔赫斯，聊那些在同事眼中“不切实际”的东西。三个月后，我们见面了。她比照片上更清秀，眼睛里有种与世隔绝的纯净。

“我在山里长大，”她说，“毕业后在县城一家工艺美术厂做设计。但我讨厌机器，讨厌流水线，我想做真正的艺术。”

那一刻，我在她身上看到了自己的影子——被现实束缚，却渴望自由的灵魂。

三个月后，我带她回家见父母。

母亲做了一桌菜，父亲拿出珍藏多年的酒。可当听说苏晓只有中专学历，在工厂上班时，气氛骤然冷却。

“文轩，你是重点大学毕业的。”父亲放下酒杯，声音平静却沉重，“婚姻要讲究门当户对。”

“爸，那是封建思想……”

“这不是封建！”母亲打断我，“我们供你读书容易吗？你要是找个这样的媳妇，村里人会怎么说？”

那晚的谈话不欢而散。苏晓在客房住了一夜，第二天一早，她眼睛红肿地来找我。

“文轩，算了。你父母说得对，我配不上你。”

我拉住她的手：“如果连选择爱人的自由都没有，我读那么多书有什么用？”

一周后，我做了一个疯狂的决定——辞职。

“你要想清楚。”部门领导看着我，“多少人挤破头想进我们单位。”

“我想清楚了。”

我递交辞呈，收拾行李，给父母留了封信：“爸妈，我和苏晓去她家乡采风，寻找创作灵感。勿念。”

我没有告诉他们，这一去，可能就不回来了。

2

火车开了二十个小时，从平原进入山区。窗外的景色从整齐的农田变成连绵的群山，从三层小楼变成低矮的土房。

“我家在很偏的地方。”苏晓靠在我肩上，“你会不习惯的。”

“有你在的地方，哪里都习惯。”我握着她的手。

最后一程是颠簸的乡村巴士，又换乘拖拉机。当我们终于站在村口时，夕阳正把整个山谷染成金色。

村子比我想象的更原始。土坯房依山而建，石阶被磨得光滑。几个老人坐在树下，穿着打补丁的衣服，眼神空洞地望着远方。一个老妇人蹲在路边土灶前烧火，银发在风里乱舞。

“这里……时间好像停滞了。”我轻声说。

苏晓笑了笑：“所以我们才需要改变。”

村民看我的眼神很奇怪——不是好奇，而是一种审视，像在评估一件商品的价值。我告诉自己，这是闭塞山村的正常反应。

苏晓家在山腰上，三间土房围成一个小院。她的父母五十多岁，皮肤黝黑，手掌粗糙，但笑容很真诚。

“李老师来了！”苏父搓着手，“晓晓说你是大作家，来我们这儿写书的。”

“叔叔叫我文轩就好。”

晚饭很简单——玉米粥，咸菜，还有一只炖鸡。苏母不停给我夹菜：“多吃点，路上辛苦了。”

晚上，苏晓带我去客房。房间很小，但收拾得很干净，窗台上还摆着一盆野花。

“明天我带你去后山，”苏晓眼睛发亮，“那里有瀑布，有古树，你一定会喜欢的。”

“只要有你在，哪里都好。”

我们相拥而眠。那一夜，我梦见自己成了隐居山林的诗人，与心爱的人过着与世无争的生活。

3

第二天醒来时，阳光已经透过木窗格洒进来。

我伸了个懒腰，发现苏晓不在身边。推开房门，院子里静悄悄的。

“晓晓？”

没人应答。

我走出院子，整个村子异常安静。没有鸡鸣狗吠，没有人声，只有风吹过山谷的呜咽。

回到屋里，我的心跳开始加速——我的行李箱不见了。电脑、相机、证件、钱包，全在里面。手机也不在床头。

“晓晓！叔叔！阿姨！”

我的声音在空荡的屋子里回荡。

就在这时，院门被猛地推开。三个男人冲进来，为首的是个壮汉，满脸横肉，手里拎着根木棍。

“你们……”

话没说完，他们一拥而上。我拼命挣扎，但寡不敌众。壮汉一棍打在我腿上，剧痛让我跪倒在地。

“老实点！”他操着浓重的口音。

我被反绑双手，拖出院子。村民们聚在路边，面无表情地看着。我在人群中寻找苏晓，终于看见她站在远处，低着头，不敢看我。

“晓晓！这是怎么回事！”

她转身跑开了。

我被拖到村中心的老祠堂。里面点着香烛，墙上贴着褪色的“囍”字。壮汉把我按在椅子上，一个穿着古怪服饰的老者走上前。

“吉时已到，行入门礼。”

“什么入门礼？你们要干什么？”

没人回答。壮汉抄起一根藤条，狠狠抽在我背上。火辣辣的疼痛让我惨叫出声。

“第一鞭，断尘缘。”老者念念有词。

又是一鞭。

“第二鞭，定心神。”

“第三鞭，守规矩。”

我被打得皮开肉绽，意识开始模糊。最后，壮汉扔下藤条：“好了，送去洞房。”

4

所谓的“洞房”是祠堂后面一间小屋，只有一张木板床，一床发霉的被子。

我被扔在床上，门从外面锁上。

不知过了多久，门开了。苏晓端着一碗粥进来，眼睛红肿。

“文轩……对不起……”

“为什么？”我的声音嘶哑。

“这是我们村的规矩。”她放下碗，不敢看我，“外面来的男人，要先‘驯服’，才能成亲。”

“成亲？我什么时候答应和你成亲了？”

“你来我家，就是答应。”苏晓抬起头，眼泪滚落，“文轩，我是真的爱你。但村子有村子的规矩，我也没办法……”

“放我走。”

她摇头：“走不了的。进了山，就出不去了。”

“你这是非法拘禁！是犯罪！”

“在这里，没有法，只有规矩。”苏晓擦掉眼泪，“你先养伤，过几天……过几天我们就办婚礼。”

她逃也似的离开了。

那一夜，我在疼痛和恐惧中辗转反侧。天亮时，我听到外面有钉钉子的声音。从窗户缝隙看出去，苏父正在加固窗框。

“得钉牢些，”他对苏母说，“不能让跑了。”

苏母叹气：“造孽啊……”

“造什么孽？咱家晓晓能找个大学生，是福气。等生了娃，咱家基因就改良了。”

基因改良？这个词让我浑身发冷。

中午，一个老妇人送饭进来。我趁机问：“大娘，村里到底什么规矩？”

老妇人眼神闪烁：“你呀，别多想。安心待着，给苏家留个后，以后日子就好过了。”

“如果我不想留呢？”

“那就得受罪。”她压低声音，“前年有个后生想跑，被抓住打断了腿，现在还在后山窝棚里躺着呢。”

门又锁上了。我靠着墙，脑子里一片混乱。这到底是一个什么样的地方？苏晓真的爱过我吗？还是从一开始，这就是个圈套？

5

三天后，我的伤好了一些。苏晓带我出房门“放风”——实际上是让我熟悉环境，接受现实。

村子不大，二十几户人家，散落在山谷里。青壮年很少，大多是老人、妇女和孩子。田地贫瘠，庄稼长得稀疏拉拉。

“年轻人都出去了。”苏晓说，“出去就不回来了。村里只剩下我们这些走不掉的。”

“你也可以走。”

“走不了。”她望着远山，“我爹娘在这里，我的根在这里。”

在村头老槐树下，我见到了那个壮汉。他叫石虎，是村长的儿子。

“李老师，对不住啊。”他递给我一支烟，“那天手重了。但规矩就是规矩，不能破。”

我没接烟：“什么规矩要打人？”

“山里的规矩。”石虎吐了口烟圈，“咱这地方偏，女人难留，男人难来。好不容易来个有文化的，得让他知道，进了山就得守山的规矩。”

“所以你们用这种方式‘留人’？”

“不然呢？”石虎笑了，“好言好语劝你留下，你肯吗？”

他告诉我，村里近十年只来过三个外地男人。第一个是流浪汉，疯了；第二个是采风的画家，住了半年，某天夜里跳了崖；我是第三个。

“你是最合适的。”石虎拍拍我的肩，“有文化，身体也好。好好待着，村里不会亏待你。”

那天下午，我在村里闲逛时，注意到一个奇怪的现象——很多家门口挂着红布条。苏晓解释说，那是家里有适婚女儿的标志。

“挂红布条什么意思？”

“意思是……”苏晓脸红了，“家里需要男人。”

我愣住了。

晚上，石虎请我喝酒。几杯下肚，他话多了起来。

“李老师，不瞒你说，咱村快绝户了。年轻姑娘往外嫁，小伙子娶不上媳妇。再这样下去，十年后村里就没人了。”

“所以你们就用骗的？”

“不然怎么办？”石虎眼睛红了，“我妹妹二十五了，还没说上婆家。难道让她老在家里？”

“可这是违法的……”

“法？”石虎冷笑，“法在哪？在城里，在县里，不在咱这山沟沟里。这里只有一条法——活下去，传下去。”

那晚我喝醉了，但脑子异常清醒。我意识到，自己陷入了一个巨大的困境——这不是简单的骗婚，而是一个濒临消亡的村落，在用最原始的方式挣扎求存。

而我，成了他们眼中的“救命稻草”。

6

几天后的傍晚，苏晓带我去村西头一户人家。

“张婶家女儿从外面回来了，想见见你。”

我以为是寻常的邻里走动，没想到一进门，就看见一个三十岁左右的女人坐在院子里洗衣服。她抬头看见我，眼神骤然变了——那不是好奇，而是震惊，随即变成深深的悲哀。

“这是小雅姐。”苏晓介绍，“前年从城里回来的。”

小雅低下头，用力搓洗衣服，手指关节发白。

张婶热情地招呼我坐下，端来茶水。闲聊中，我得知小雅是村里少数读过书的女孩，中专毕业后在省城打工，后来“想家了”，就回来了。

“小雅可是咱村的骄傲。”张婶说，“在外面见过大世面。”

小雅始终不说话。直到苏晓和张婶进屋拿东西，院子里只剩我们两人时，她突然抬头，用极低的声音说：

“你也是被骗来的？”

我一震：“你……”

“看你的样子就知道。”她苦笑，“西装裤，衬衫，眼镜——山里不会有人这样穿。”

“你是怎么……”

“和你一样。”小雅快速扫了一眼屋内，“说来话长。如果你还想出去，明天这个时候，后山老松树下见。”

她说完就端起洗衣盆进屋了。我坐在原地，心脏狂跳。

第二天，我借口采风，去了后山。老松树很显眼，小雅已经在那里等着了。

“你来了。”她神色紧张，“长话短说，这个村子专门骗外地人来‘改良基因’。男人来了就走不了，女人来了……就成了生育工具。”

“苏晓也是？”

“她是村里人，但也是受害者。”小雅说，“她父母用她做诱饵，骗了你不止一个。前年还有个美术老师，去年有个记者……”

“他们都……”

“记者跑了，但没跑出去，死在山里。美术老师……”小雅声音颤抖，“疯了，现在关在祠堂地窖里。”

我倒吸一口凉气。

“你为什么告诉我这些？你不怕吗？”

“怕，但我更怕一辈子困在这里。”小雅眼睛红了，“我是被表哥骗回来的。他说母亲病重，我连夜赶回来，结果一进村就被关起来了。他们逼我嫁给了石虎的表弟，一个四十多岁的老光棍。”

“你没想过跑？”

“跑过三次。”小雅挽起袖子，手臂上全是伤疤，“最后一次，他们把我绑在村口树上打，全村人看着。打完关了我三个月，直到我怀孕。”

她哭了，没有声音，只有眼泪大颗大颗往下掉。

“孩子呢？”

“生了，是个女儿。他们不满意，说要生儿子。”小雅擦掉眼泪，“李老师，你是我最后的希望。如果你能出去，报警，救我，救救这个村里的所有人。”

“我们一起走。”

“我走不了。”她摇头，“我有孩子，他们看得紧。但你不同，你是男人，他们还需要你‘传宗接代’，不会下死手。”

我们约定，我找机会探路，制定逃跑计划。小雅会在村里做内应。

离开时，小雅叫住我：“小心石虎。他看起来粗犷，其实很精明。还有……别完全相信苏晓。她爱你，但她更怕父母，更怕这个村子。”

7

接下来的日子，我表面顺从，暗中观察。

村里确实如小雅所说，处于一种畸形的平衡中。老人掌握着“规矩”，年轻人要么逃离，要么屈服。而像我这样的外来者，成了延续香火的工具。

苏晓对我越来越好，但这种好让我窒息。她悉心照顾我的饮食起居，却从不提离开的事。每当我说起外面的世界，她就会岔开话题。

“文轩，你看这山多美。城里哪有这样的景色？”

“晓晓，我们真的不能出去看看吗？就几天，看完就回来。”

“出去干嘛呢？”她靠在我肩上，“这里不好吗？有山有水，有我有你。”

我看着她纯净的眼睛，突然不确定了——她到底是不想走，还是不敢走？

一天夜里，我被争吵声惊醒。是苏晓和父母在堂屋吵架。

“不能再这样了！”苏晓带着哭腔，“文轩不是畜生，他是人！”

“那你想怎么样？”苏父的声音严厉，“放他走？然后呢？村里人怎么看我们？石虎能放过我们？”

“可是……”

“没有可是！”苏母说，“晓晓，妈知道你对那孩子动了真情。但咱家的日子还得过，村里的规矩还得守。”

“规矩规矩！什么破规矩！”苏晓尖叫，“就因为这规矩，咱们村成了什么样？人不人鬼不鬼！”

一记响亮的耳光。

我握紧拳头，但最终没有出去。那一刻我明白了，苏晓也是囚徒，只是她的牢笼更隐晦，更难以挣脱。

第二天，苏晓眼睛红肿地来找我。

“文轩，如果我放你走，你会恨我吗？”

“我怎么会恨你？”

“因为我骗了你，因为我把你困在这里。”她眼泪掉下来，“可是我没办法……我真的没办法……”

我抱住她：“我们一起走。带上你父母，离开这里。”

她摇头，不停地摇头。

那天之后，苏晓变得沉默。她不再阻止我四处走动，甚至有意无意地告诉我一些事情——比如石虎的摩托车是村里唯一的机动车辆，钥匙在他那里；比如每月十五，村里会派人去山外采买，那天看守最松。

我知道，她在用她的方式帮我。

8

中秋前一天，村里出了事。

一个叫春花的女孩跳了崖，十九岁。原因是她父母要把她嫁给石虎的傻弟弟。

葬礼上，村民表情麻木，只有春花的母亲哭晕过去。石虎站在人群前，大声说：

“春花不懂事，辜负了村里的养育。但规矩不能破——她生是石家的人，死是石家的鬼。今天，就让她和石家老三结阴亲。”

我简直不敢相信自己的耳朵。更可怕的是，没人反对。

春花被埋在了石家的坟地，旁边挖了个空穴，说是留给石家老三的。仪式结束后，小雅偷偷找到我。

“看见了吗？这就是村里的‘规矩’。人命不如香火重要。”

“他们怎么能……”

“怎么不能？”小雅冷笑，“去年还有个怀了女娃的媳妇，被逼着打胎，大出血死了。村里说是意外，草草埋了。”

她告诉我，村里近五年非正常死亡的有七个人——三个逃跑摔死的，两个自杀的，两个“意外”死的。

“再这样下去，我也会死。”小雅说，“不是死在山里，就是死在产床上。”

“我们得尽快行动。”

“十五号。”她说，“那天石虎会带人去镇上采买，来回要一整天。这是最好的机会。”

离十五号还有五天。这五天里，我尽可能熟悉地形。后山有条小路通往外界的说法是真的，但路险难行，据说要翻过三座山，蹚过两条河。

“当年那个记者就是走那条路。”小雅说，“他体力不支，摔下了悬崖。”

“还有别的路吗？”

“有，但更远，要绕一大圈，得走三天。”

我决定走小路——时间紧迫，必须在石虎回来前跑得足够远。

十四号晚上，苏晓来到我房间。她抱着一包东西——干粮，水，手电筒，还有一把匕首。

“文轩，走吧。”她眼睛红肿，显然哭过，“明天石虎一走，你就从后山小路跑。翻过鹰嘴崖，顺着溪流往下走，就能出山。”

“你不跟我走？”

“我走了，我爹娘怎么办？”她苦笑，“村里会要他们的命。”

“可是……”

“别说了。”她捂住我的嘴，“这辈子能遇见你，我已经知足了。走吧，好好活着，就当……就当从来没认识过我。”

她放下东西，转身要走。我拉住她：“晓晓，我会回来的。带警察回来，救你们所有人。”

她回头看我，眼泪终于决堤：“如果……如果回不来，就忘了我。找个好姑娘，好好过日子。”

那一夜，我们相拥到天明。谁都没睡，谁都没说话，只是紧紧抱着，仿佛这是最后的温暖。

9

十五号凌晨，天还没亮，石虎就带着几个人出发了。

苏晓在村口望风，我背上准备好的行囊，悄悄溜出村子。按照计划，小雅在老松树下等我。

但她没来。

我等到太阳升起，依然不见人影。不能再等了，我咬咬牙，独自进了山。

小路确实难走，很多地方根本没有路，只能在岩石和灌木间攀爬。两个小时后，我到了鹰嘴崖——一道几乎垂直的峭壁，只有一条窄窄的石阶。

我刚要上去，身后传来喊声：

“站住！”