本文参考历史资料结合个人观点进行撰写，文末已标注相关文献来源。

（赴死）

崇祯三年，公元1630年。

八月十六日。

京师天空阴沉，冷风卷起尘土，是浓浓的肃杀之意。

这一天，是袁崇焕被凌迟的日子。

天还没亮，西市口就挤满了人，老百姓们是交头接耳，脸上大都写满了愤怒。

一年以前，人们还把袁崇焕当成救国的英雄，为他守卫宁远，打了很多胜仗而欢呼，但现在皇帝说他通敌叛国，说是他勾引了后金军队包围了北京城，老百姓的情感一下子全都翻转了过来，恨不得亲手撕了这个叛徒。

临近中午，一辆囚车缓缓驶来，车里站着一个四十多岁的汉子，虽然头发蓬乱，满身是伤，腰却挺的笔直，眼神更是锐利如刀，这人不是别人，正是袁崇焕。

咒骂声像秋风一样刮过刑场，烂菜叶，破鞋，泥巴像雨点一样砸了过来，袁崇焕一动不动，他也动不了。

他的脸上没有怨恨，只有平静。

屠刀悬颈，临死之前，袁崇焕没有喊冤，没有叫屈，也没有什么嘱托，只写下了一首绝命诗：

一生事业总成空，半世功名在梦中。

死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东。

袁崇焕，广东人，出生于万历二十年，从小就爱读兵书，有报国的志向，三十五岁考中进士，在福建邵武做知县。

当然那个时候的明朝，就已经是千疮百孔了，万历皇帝不上朝，消极怠政，整个大明几近于瘫痪。

万历怠政，那不是说说而已，他和嘉靖的那种怠政还不一样，嘉靖虽然不上朝，但他可以通过各种隐性的方式将帝国的朝政手拿把掐，万历是真的什么也不干，什么也不管。

作者有一个数据，大家看一下：

到万历四十七年，因为万历皇帝消极怠政，朝廷的人事工作进行不下去，该补员的补不了，该升职的升不了，导致六部只有户部有长官，三司只有通政司有长官，刑部和工部由户部代管，兵部，礼部，吏部只有公章没有人，大理寺和都察院不仅没人，连公章也丢了，汇算一下，整个中央九部的全部官员加到一起只剩下可怜的三十一个人。

萨尔浒之战就是在这一年发生的，您想想大明朝廷都已经烂成这样了，此战能不失败吗？

天启二年，袁崇焕弃笔投戎，做了山海关监军，奔着前线就去了。

要注意，袁崇焕不是莽夫，在决定成为一个军人之前，他做了很多的调研和准备。

他在做知县的时候，就曾经注意到一种新式武器叫做红夷大炮，这是荷兰人造的武器，射程远，打的准，威力很大，他对这种炮做过经年累月的研究，后来也正是靠着这种炮，袁崇焕才在宁远之战中打赢了努尔哈赤。

他做知县的时候进京述职，在辽东已经丢失大半的情况下，官员们谈辽色变，没有人愿意去，也很少有人敢去，但说出来您都不信，袁崇焕单枪匹马出了山海关，实地去考察了防务。

站在天下第一关的城头，远眺燕山连绵，长城如龙，袁崇焕放出豪言：

只要给我兵马粮草，我一个人就能守住山海关。

事实证明，袁崇焕绝不是吹牛。

（袁崇焕）

天启六年的宁远之战，不仅仅是袁崇焕职业生涯上的成名作，更是明军和后金军交战以来所取得的首次胜利。

看着后金军队如潮水一般退去，看着城下尸横遍野，袁崇焕应该感到欣慰，但是他没有，因此从他投身辽东事业到今天为止，他发现他想象中的明朝，和实际上的明朝并不一样。

明朝末年的官僚系统，就像一个很奇怪的机器，这个机器的运行逻辑不是抗敌卫国，而是权力平衡，派系斗争和风险规避。

袁崇焕刚到辽东的时候，他面临的第一个对手不是后金骑兵，而是那些“安全官僚”。

什么意思？意思就是说，这类官员的在面对问题的时候，他们的决策是非常简单的，一，他们要降低个人风险，二，他们打仗的时候往往主张先撤退再说，这样的将领在辽东战场上屡见不鲜，他们的策略在军事上当然相当的荒谬，一旦他们打了败仗，他们就说，自己已经做了充分的准备，失败了能怨我么？要不就美化自己的怯战和逃跑行为，说自己这是在保存实力。

更让人难以相信的是，这套制度已经形成了完整的免责链条，孙承宗被排挤，高第瞎指挥，前线士兵哗变，粮饷被克扣——这些事情，在每一个环节都能找到责任人，但最终却没有人真正负责。

崇祯元年，袁崇焕被任命为兵部尚书，总督蓟，辽，天津，登，莱军务，崇祯问他几年能平辽，他说：五年。

袁崇焕后来自己也承认，这是安慰皇帝的，几年能平定辽东，自己也没把握，这成了后来大臣们清算崇祯的理由之一。

但是，为什么袁崇焕最开始提出的时候，大臣们几乎没有一个人质疑呢？袁崇焕说自己五年平辽，但实际上真心相信他能实现这个目标的人恐怕寥寥无几，他们之所以都不质疑，是因为在大臣们看来，就算是质疑袁崇焕也要承担“打击士气”的责任，而做一个附和者却可以享有“忠诚主战”的美名，反正失败的后果和追责不用自己来承担。

那么，在这样的大环境下，实干者就注定会失败，袁崇焕筑宁远城，训练新军，使用新式武器，实际上是对现有制度的冲击，他会触动屯田的利益集团，会破坏军饷贪污的行当，还会触动那些靠边患来维持政治地位的官僚，从这个角度来看，很多人巴不得袁崇焕会失败。

何况，袁崇焕遇到的还是崇祯这种焦虑型君主。

崇祯做皇帝的时候，十七，岁数不大，但是本事不小，他除掉魏忠贤，打击阉党的雷霆手段让人耳目一新，但是这个少年天子的内心却始终萦绕着一种深刻的不安全感。

他的哥哥天启放任阉党，几乎断送江山，他的祖父万历挂机选手，导致朝纲败坏，崇祯是非常担心自己走前辈们的老路，陷入到和他们类似的困境中的，所以他的内心有一种对绝对忠诚的偏执追求，就是说他，要求大明的文武对他要绝对忠心，绝对坦诚，那当然不是可能的。

但皇帝认为可能，皇帝要的不仅是能臣，他还要完全放心的自己人，平台召对之时，崇祯给了袁崇焕尚方宝剑，说袁崇焕你要钱给钱，要粮食给粮食，朕全力支持你，这一刻的皇帝当然是真诚的，他当然是信任袁崇焕的，但是这种信任是很脆弱的，它建立在袁崇焕可以五年平辽的基础上。

所以当后金大军兵临京师城下（己巳之变），皇太极只不过用了一个在当时看起来都非常简单，非常小儿科的反间计后，崇祯就上当了，就把袁崇焕给杀掉了。

理由非常多，有皇太极伪造出来的袁崇焕通敌的证据，有袁崇焕市米资盗，意思是他贪污，有袁崇焕和后金通敌，有袁崇焕养寇自重，五花八门，非常的多。

（崇祯皇帝）

想一下，皇太极这个如此小儿科的反间计可以成功，关键就在于这个计谋成功的击中了崇祯的心理。

什么心理？

一个本就怀疑自己会被背叛的人，会本能的相信背叛的证据。

所以就算把袁崇焕换成历史上的任何名臣名将，也免不了人头落地的下场，因为皇太极说什么，崇祯信什么。

皇太极掏出个棒棒糖说这就是xxx通敌的证据，崇祯也一定会说xxx罪大恶极，马上杀掉。

当然，崇祯杀袁崇焕，还有一个理由，那就是袁擅杀毛文龙。

从军事整顿的角度来说，毛文龙的确跋扈不驯，他还虚报战功，自成一派，袁崇焕用尚方宝剑把毛文龙杀了，理论上说得通，不然尚方宝剑你干嘛给我，我又能干嘛用呢？

袁崇焕是在统一指挥权，但他忽略了几个关键的问题，那就是毛文龙在朝廷有怎样的关系网，皮岛军队又有怎样的心理认同，崇祯又会如何看待这种先斩后奏？

现在袁崇焕明白了，皇帝其实并不认可自己这么做。

《沈氏日旦·卷十二》：袁贼既磔，昔时父子、兄弟、夫妇死于虏者，争鬻其肉啖之，顷刻立尽。

《明季北略》卷五：明年四时百姓怨恨，争啖其肉，皮骨已尽，心肺之间叫声不绝...百姓将银一钱，买肉一块，如手指大，啖之。食时必骂一声，须臾，崇焕肉悉卖尽。”

据说杀袁崇焕的时候，凌迟了三千多刀，愤怒的百姓争先恐后的花钱购买他的肉，分而食之，吃之前还要大骂一声袁崇焕。

当然，那些向囚车里扔菜叶，那些吃掉袁崇焕的人，未必真的都对袁崇焕恨之入骨，或者认为袁崇焕是个大反贼，只是在封建专制时代的极端环境下，与权威保持一致，无疑是最安全的生存策略。

当皇帝说某人是叛徒的时候，表达愤怒就成了证明自己忠诚最好的方式。

袁崇焕死后十二年，李自成攻入北京，明朝灭亡，崇祯自缢，又过一年，清军入关。

那些曾经弹劾过袁崇焕的人，衮衮诸公，很多却都成了新朝的降臣...

参考资料：

《督师纪略·卷十三》

《明史·卷二百五十九》

王荣湟.袁崇焕与明天启朝党争.学术研究,2022

周瑞奇.孙承宗、袁崇焕经辽研究.辽宁师范大学,2020