她唱红全国，却被一巴掌打碎，时代没给她重来的机会

谢津是天津人，家里从事曲艺工作，她16岁就发行了第一张专辑《摇荡的歌》，那时她的声音干净又有冲劲儿，很快被北京音乐圈注意到，1990年她凭借《亚运之光》火遍全国，和那英、毛阿敏一起站在舞台上，成为乐坛新星。

1992年她签进艺能动音公司，这家公司的背景很扎实，谭咏麟和刘德华都与它有合作，1993年她又转去华纳唱片，当时华纳投入80万为她制作专辑，这在90年代算是一笔大钱，媒体称她为“金曲制造机”，她的前途看起来很光明，她不依赖外貌取胜，全凭自身实力，唱功稳扎稳打，舞台表现也牢靠，观众对她有好感，公司也更加重视她。

然而事情突然发生变化，她在南京校园演出时音响设备出了故障，没法继续唱歌，现场乱成一团，她着急起来就打了工作人员一巴掌，事后才知道被打的是华纳公司内部的一位经理，公司没有调查也没问她原因就直接把她雪藏了，专辑取消发行，所有商业演出都停了，媒体开始说她耍大牌，她从当红明星一下子变成了没人敢接触的问题艺人。

在那几年里，她几乎从公众的视线中消失了，没有接到任何工作邀请，也没有人采访她，连录音棚都不允许她进去，她只能整天待在家里，心情越来越低落，家人提到她经常在半夜哭泣，嘴里不停说着“他们不要我了”，她并不是不努力，而是根本没有机会表现自己，九十年代的娱乐圈把艺人当作商品，公司说你可以你就能行，说你不可以，你连说话的机会都没有。

更让人难过的是，她身边的人都不了解抑郁症这件事，她的妈妈后来接受采访时提到，女儿在最后时刻还一直喊着“妈妈”，那声音听起来真是无助极了，爸爸发现她的时候，她还留着一丝呼吸，但送到医院已经来不及了，那时候如果有人能帮她一把，或者有心理医生能及时出现，结局或许会不一样，可那个时候大家都没把情绪不好当作一回事，都觉得明星应该坚强，不应该表现出软弱。

她唱的《说唱脸谱》，到现在还有人能哼上几句，特别是小孩子学京剧的时候经常用到，但知道这首歌是谢津演唱的人却不多，作品留下来了，唱歌的人却被时间给忘了，那时候的歌手就像是公司的工具，一旦出了事，公司先顾自己，不管歌手的处境，粉丝也没法帮忙发声，因为那时根本没有社交媒体，没人替他们说话。

现在想想，她这个人确实很特别，九十年代的女歌手都走甜美路线或者模仿港台偶像，她却偏不这样，唱歌带着一股劲儿，性格直来直去，有点飒爽的感觉，这在当时不太招人喜欢，放在今天可能反而会被当成独立女性的代表，可惜她生错了时代，她的消失不只是她个人的悲剧，也是整个行业对女性艺人不够包容的一个例子。

一九九九年二月十四日，她从自家二十三楼跳了下去，那年她二十七岁，有人说她太冲动，有人说她委屈，没人知道她在最后一刻想的是什么，从那天开始，华纳再也没提过她的名字，媒体也渐渐把她忘了，只有老歌迷偶尔在KTV里点那首《说唱脸谱》，才想起这首歌是她唱的。

她不是第一个被雪藏的歌手，也不会是最后一个，但在那个没有互联网、没有粉丝经济、没有心理援助的年代，一旦被放弃，就真的被放弃了，她没有等到翻身的机会，也没有人给她第二次机会，时代走得太快，她却跟不上脚步，最终只能选择用最决绝的方式，结束这一切。