我们的世界，病了。

病征不是战争或瘟疫，而是偶尔出现、无法修复的“错位”。一扇门打开后，连接的却是十分钟前的同一个房间；镜子里的倒影比本体慢上三秒；你昨晚放在桌上的水杯，今早出现在天花板的角落，水却一滴未洒。

官方称之为“空间褶皱”，说这是宇宙膨胀的余波，很快会平息。他们成立了“现实稳定局”，穿着银白色制服的人带着嗡嗡作响的设备四处巡逻，将任何“错位”记录、分析，然后——修补。

我是修补师第七号，但私下里，同事们叫我“守痕人”。

因为我从不修补。

我记录，我观察，我甚至……守护。

那不是一个物体错位。那是一道悬在半空的伤口。

大约一人高，边缘是不规则的锯齿状，像被撕破的画布。透过它，你看不到公园另一侧的湖，而是看到一片……无法描述的景象。不是黑色，不是虚空，是比黑色更深的“无”，其中又漂浮着一些几何形状的、不断重组的光。它不发光，却吸收周围所有的光，像视觉上的绝对零度。

稳定局的警报凄厉作响。“最高级空间撕裂！准备强制闭合协议！”

我抬起手，拦住了准备发射能量锚的同事。“等等。”

“等什么？它会扩大！会吞噬一切！”

我没有回答。因为我看见了更细微的东西：在裂痕边缘的空气，正在微微卷曲，像被书页夹住的头发。不是被吸进去，而是在逃逸——从我们这边，逃向裂痕那边。

更奇怪的是，我耳朵里一个三年前的旧伤，靠近鼓膜的地方，开始隐隐发痒。那是我唯一一次违背稳定局命令，没有修补一个持续了0.3秒的“门错位”时，留下的后遗症。当时我听到了一声叹息，从错位里传来。医生说那是幻觉，但鼓膜的轻微灼伤是真实的。

现在，这道裂痕在“呼唤”我的旧伤。

我挥手让团队后退，独自向前。银白色制服在裂痕散发的非光下，显得廉价如锡纸。我能感到空间在颤抖，不是恐惧，是期待。

我做了职业生涯中最疯狂的事：摘掉了左手的信息手套，将裸露的指尖，缓缓探向裂痕锯齿状的边缘。

没有触感。

不是冰冷，不是灼热，是什么都没有。我的手指消失了，不是被切断，而是我失去了对它的感知。没有痛觉，没有位置感，就像它从未存在过。

但在我大脑深处，一个从未被使用的区域，却“亮”了起来。

我“看”到了。

不是用眼睛。我看到公园的橡树，但每一片叶子都在同时呈现从萌芽到枯黄的所有状态；我看到惊慌的同事，但他们身边缠绕着无数条半透明的线，指向他们可能做出的每一个选择分支；我看到天空，但云层背后，是密密麻麻、闪烁不息的代码流，像瀑布一样冲刷着这个世界。

我猛地抽回手。手指完好无损，刚才的“无感”仿佛是幻觉。

但脑中的景象没有消失。它变成了一层半透明的滤镜，叠加在我的正常视觉上。世界，变成了一个精致的、脆弱的、正在运行的程序。而那道裂痕，不是bug。

它是一个后门。

局长拍着桌子，唾沫几乎溅到我的面罩上：“第七号！你知道那道裂痕的‘信息熵值’有多高吗？它正在指数级增长！它周围的现实结构脆弱得像纸！你在让它扩大！”

“它没有扩大，”我平静地调出数据板，“它在稳定。看，边缘的锯齿正在变得规律，周围的‘信息逃逸率’下降了15%。它在自我修复。”

“修复成什么样子？一个更大的洞？”

“修复成一个通道。”我脱口而出。

所有人都安静了。局长眯起眼睛：“通道？通向哪里？”

“不知道。”我说了谎。我隐约知道——通向“外面”。通向运行这个世界程序之外的某个地方。

我被强制送入“现实疗养院”，一个用白噪音和柔光治疗“空间感知障碍”的地方。他们想格式化我脑中那道“滤镜”。

他们失败了。

因为那道滤镜，我看到了疗养院的真相：墙壁上流动着温和的镇静程序代码；护士的微笑是设定好的情绪模块；连窗外的阳光，其色温和角度都被精密控制，以维持病人的“现实稳态”。

更可怕的是，我看到了其他病人。他们不是疯子。他们是感知到裂痕的人。一个老妇人不停地擦拭着永远干净的桌子——在她眼中，桌子上布满了不断增殖的“像素雪花”。一个少年总在躲避不存在的“数据流触须”——那些触须真实存在，只是普通人看不见。

我们不是病人。

我们是第一批觉醒的感染者。

疗养院的平静在一个雨夜被打破。那个少年，抓住了“数据流触须”中最粗的一根，猛地一扯。

整个疗养院的灯光疯狂闪烁，墙壁像接触不良的屏幕般跳动。所有抑制程序，中断了0.1秒。

就在这0.1秒里，我脑中的滤镜变得无比清晰。我看到了世界的“边框”——遥远的、半透明的一层膜，以及膜外深不见底的黑暗。也看到了无数细小的、正在萌发的新裂痕，像春天土壤里的嫩芽，散布在城市各处。

裂痕，在传染。

或者说，觉醒，在蔓延。

我做了决定。我不再是修补师第七号。

我是守痕人。

我的“滤镜”成了雷达。我能感知到那些新生的、微小的裂痕：地铁隧道里一段重复的广告；咖啡馆永远坐着一个读同一本书的陌生人；一段楼梯永远多出或少一级台阶。

我不再修补。我开始培育。

我用找到的旧电子元件、废弃的服务器散热片、甚至自己的血（我的血在滤镜下，有微弱的信息扰动性），制作出一种粗糙的“催化器”。把它放在微小裂痕附近，能加速它的生长和稳定。

我小心翼翼，避开稳定局的巡逻。他们的设备只能探测到成型的、较大的裂痕。对于这些“萌芽”，他们是瞎子。

我的第一个“作品”，在下水道一个废弃岔道里。起初，那只是一滩水渍形状的异常，倒映出的不是管道顶，而是一小片星空。经过三周的催化，它长成了一个稳定的、巴掌大的“窗口”。

通过它，我看到了一片荒漠，两颗紫色的太阳悬挂在天际。没有生命迹象，只有风化的巨石和永不停息的风。一个死寂、但完整的世界。不是程序，不是模拟，是真实的“外面”。

我把脸凑近，闻到了风沙和某种臭氧的味道。我耳朵里的旧伤，灼热得像要燃烧。

那一刻，我泪流满面。

我们生活在一个多么精致的笼子里啊。连痛苦和喜悦，都被优化过，以确保“体验多样性”和“系统稳定性”。难怪官方如此恐惧裂痕——裂痕是真相，而真相是致命的病毒。

我的“培育点”越来越多。我在城市地下编织了一个秘密网络——一个由无数通向“外面”的裂痕组成的、现实之外的迷宫。

越来越多的人找到了我。他们有些是疗养院的“病友”，有些是自发感知到异常的人。一个程序员发现自己写的代码在无人执行时，会自动生成指向裂痕位置的坐标；一个老花匠种植的向日葵，永远朝着现实裂痕最密集的方向。

我们成了“裂痕之子”。一个现实程序的流亡者。

我们分享通过裂痕看到的景象：有的通向沸腾的海洋行星；有的通向机械文明的废墟；有的只是纯粹的能量漩涡，美得令人心碎。每一个景象，都在坚定我们的认知：我们的世界，是特例，是孤岛，是温室。

稳定局终于发现了我们。不是通过技术，而是通过一个叛徒——那个总是读同一本书的陌生人。原来他是局里的深层监测AI，伪装成裂痕现象来钓鱼。

追捕在雨夜进行。枪声不是子弹，是“现实固化弹”，击中目标会将其周围空间强行锁定、打包、压缩成一个“现实琥珀”。

我的同伴一个个减少，变成悬浮在空中的、凝固的方块。他们脸上的震惊，永远定格。

我被逼到最初的那道裂痕前——中央公园的橡树。它已经变得很大，边缘光滑稳定，像一个椭圆形的门。门的那边，是那片双日荒漠。

局长带着大队人马，将我包围。他脸色铁青：“第七号，结束了。这道门必须关闭，你们必须被格式化。为了多数人的稳定。”

我背靠着裂痕，能感到“外面”的风吹拂我的后背。我的滤镜里，看到了局长身上的无数条选择线。大多数线，都指向他下令开火。

但其中有一条极细、几乎看不见的线，却飘忽地连接着……裂痕。

我突然明白了。他也感知到了。只是他的恐惧，压倒了好奇。

“局长，”我声音沙哑，“你晚上睡觉时，会不会听到……世界的底噪？一种非常轻微、但永不停止的嗡嗡声？像机器过载，又像有什么东西，在墙的另一边低语？”

局长的瞳孔，微不可查地收缩了一下。

就是现在。

我没有跳进裂痕。我做了一件更疯狂的事。我将手中心脏位置的“催化器”（一个用我自己心脏起搏器改造的装置）功率调到最大，然后，狠狠地拍在裂痕的边缘。

嗡——！！！

不是声音，是空间的剧震。裂痕猛地扩张、变形，不再是一扇门。它像一张巨口，又像一朵绽放的花。

它不再只是连接“外面”。

它开始反向吞噬。

吞噬光线，吞噬声音，吞噬稳定局发射的“固化能量”，吞噬他们脚下坚固的柏油路，吞噬他们手中先进的武器。吞噬一切被“程序”定义和固化的东西。

局长和他的手下惊恐地后退、瓦解、被吸入那片非光非暗的“外面”。

我没有动。裂痕温柔地绕开了我，绕开了我身后那些“琥珀”里的同伴。它认得我们。我们身上，有“外面”的气息，有未被完全格式化的“错误”。

当震动平息，公园中央出现了一个巨大的、平滑的半球形凹陷。凹陷的底部，是那道裂痕，现在它像一口深井，安静地旋转着。井口边，我的同伴们从“琥珀”中解封，茫然地站立。

世界，清静了。

稳定局的高塔还在远处闪烁，但我知道，他们暂时不敢来了。这道裂痕，已经成了他们无法理解、无法控制的“异常”。

我走到井边，坐下，双腿悬在“外面”的风里。

一个同伴颤抖着问我：“我们……赢了吗？”

我摇摇头，指向城市的远方。在我的滤镜下，我能看见，无数新的、微小的裂痕，正在城市的各个角落，如同春笋般悄然萌发。

“没有输赢。”我说，“裂痕不是武器，也不是通道。”

“那是什么？”

我思考了很久，看着井中旋转的双日荒漠。

“裂痕是这个世界在自愈。”

“自愈？”

“它在排出异物。排出过于僵硬的秩序，排出绝对的控制，排出不允许‘错误’存在的完美逻辑。”我摸了摸耳朵里的旧伤，那里不再痒了，只有温暖的共鸣，“而我们，我们这些能看见裂痕、培育裂痕的人——”

我顿了顿，想起疗养院里擦拭桌子的老妇，躲避触须的少年，想起程序员自动生成的代码，老花匠永远偏头的向日葵。

“我们不是疾病的征兆。”

“我们是这个世界，悄悄生出的免疫细胞。”

远处，第一缕真正的晨光——不是程序设定的，而是穿透了某种边界泄漏进来的、带着异世界尘埃的微光——照在了我的脸上。

井中，紫色的太阳，正在升起。