“如果一个人的‘人设’完美到毫无瑕疵，你敢相信那是真的吗？”

这句话，是我在看完韩剧《亲爱的X》前三集后，盯着手机屏幕反复问自己的。

夸克戳 ~87ee3964ap~

2025年11月开播的这部12集心理惊悚剧，由《鬼怪》导演李应福操刀，金裕贞挑大梁饰演韩国顶级女演员白雅珍——白天是温柔知性、零绯闻、慈善常客的国民女神；夜晚却在镜头照不到的地方，冷静、疏离，甚至带着一丝令人不安的空洞。而整部剧，就是一场以“纪录片”形式展开的剥皮手术：一层层撕开她的完美面具，追问那个最刺骨的问题——她到底是受害者，还是加害者？是疯子，还是天才？

故事始于一档名为《亲爱的X》的调查类纪录片拍摄。年轻导演（金永大 饰）受命追踪白雅珍“突然没落”的真相。三年前，她还是横扫颁奖礼的影后，如今却消失于公众视野，传闻缠身：片场霸凌、私联已婚制片人、甚至卷入一起离奇死亡事件。但没人能拿出实锤，因为她太“干净”了——社交媒体永远阳光，采访永远感恩，连狗仔都拍不到她皱一次眉。

可随着导演深入调查，诡异细节开始浮现：一位曾与她合作的新人演员，在剧集播出后精神崩溃自杀，遗书里只写了一句“她知道”；她的经纪人（李烈音 饰）在访谈中突然失语，随后人间蒸发；而一段被删除的监控显示，白雅珍曾在深夜独自走进死者公寓，停留47分钟，出来时衣着整齐，神情如常。

更令人毛骨悚然的是，白雅珍本人竟主动接受拍摄。她不辩解，不哭诉，只是淡淡地说：“你们想拍真相？好啊，但别怕看到自己。” 她的眼神像深井，平静得让人发慌。

全剧采用伪纪录片+多视角回溯结构，穿插新闻片段、社交媒体留言、偷拍影像，营造出强烈的“真实感”。金裕贞的表演堪称颠覆——她把白雅珍演成一个精密运转的“人形AI”：对粉丝微笑时眼角有恰到好处的泪光，面对质疑时语气柔软却不退让，甚至在被质问“你有没有良心”时，轻轻反问：“良心，是演技的一部分吗？”

随着剧情推进，我们逐渐拼凑出她的过去：童年被母亲当作“明星商品”训练，情感被工具化，爱与信任早被碾碎。她不是天生冷血，而是早早学会——在这个世界，只有完美的假面才能活下来。

而真正引爆高潮的，是第10集揭晓的“X”身份。原来，“X”不是某个人，而是所有曾被她利用、抛弃、甚至间接摧毁的人的集合。纪录片导演自己，也曾因一篇批评她的文章被行业封杀。当他终于拿到关键证据时，白雅珍却笑了：“你现在有两个选择：曝光我，毁掉自己；或者，成为我的新故事。”

结局没有给出非黑即白的答案。白雅珍最终复出，新剧宣传照上笑容依旧灿烂。而那部纪录片，被平台以“证据不足”为由下架。只有导演在结尾独白中说：“也许我们恨的不是她，而是那个明明看穿一切，却依然为她点赞的自己。”

《亲爱的X》之所以让人脊背发凉，是因为它照见了我们的共谋：我们一边唾弃人设，一边为完美人设买单；一边渴望真实，一边对真实避之不及。

看完最后一集，我删掉了关注多年的几个“女神”账号。不是因为她们可能是白雅珍，而是我终于不敢确定——自己是不是，也成了那场表演的观众之一。

在这个人人都在经营人设的时代，《亲爱的X》是一记温柔又锋利的耳光：当你凝视完美，完美也在凝视你的欲望。