2026年1月3日零点左右加拉加斯因为爆炸而天崩地裂。佛罗里达州海湖庄园整夜灯火通明。特朗普说自己亲眼目睹了全过程，并表示美军的大规模攻击已经结束，目标人物马杜罗和其妻子被抓。

这不是一次临时的夜袭，而是一场有计划的联合作战，多军种协同作战，直升机从低空突入，战机在外围进行压制，突击队贴地前进，持续了两个多小时。目标防守严密，有厚重的钢板大门以及外围重火力，在一轮又一轮的爆破中被攻破了。最后的画面是夫妻二人被强制带走了。特朗普在海湖庄园当着多位将领的面“边看边说”，这是在向大家宣告：我亲自出马了，你们又能拿我怎么样。

马杜罗会被送到美国接受司法程序，当晚已经到了纽约的一个拘留所。外界在等待一个时间点，也许下周会在纽约的一个法院完成仪式化的手续。这委内瑞拉的影响不仅仅限于“总统被抓”。全国进入紧急状态，政府系统的所有指令都在抖动，整个政府系统都在紧张之中。拉美各国的安全内阁临时召开电话会议，线上的火花四溅，词汇一度很乱：越界、主权、事态、预案。冷汗不只是在加拉加斯，还在“全球南方”各国的后背上。

特朗普回到白宫之后，西半球就摆在了地图中央，“后院要规整”也不再遮掩了。巴拿马运河被点到名了，格陵兰被当成“可能性”，加拿大还被开了个玩笑。在这一套叙事中，拉美不是平等的伙伴，而是自留地，其中最不听话的就是委内瑞拉。

石油、天然气、关键矿产一直被巨头视为宝藏。在美国企业难以适应旧框架的情况下，已经尝试过制裁和扶持反对派这两种方法，经过多年的循环，效果逐渐减弱。省事的办法就是把“源头”拎走，然后再讨论“过渡”、“管理”、“重建”。随后美国石油公司大举进入委内瑞拉能源领域的信号被抛出，目的十分明显。特朗普需要一场硬碰硬的胜利。在国会、司法、舆论的牵扯之下，国内的空气也不轻松。

梅德韦杰夫将此定性为对“一个并未对美国构成威胁的独立国家”的强硬出手，并冷冷相劝：现实昭示任何国家都该尽最大努力强化武装力量，别让那些嚣张的富国借石油或其他利益随意颠覆别人的宪政秩序。他还讽刺道这可以算作美国维和行动的一个好例子。靠道义来挡子弹是行不通的，不能把所有的希望都寄托在规则上。

绕不开的关键词：核威慑。有核的很少这样对待；没有核、资源丰富、地缘重要的地方风险更大。朝鲜多次硬撑，为什么红线没有被突破？因为有核实力的支持。伊朗的故事也一样熟悉，制裁一波又一波，地区冲突不断，主要是担心它跨线。拥有核武器的一方，安全底盘就会更加稳固，这是残酷的现实课程。不管多边机制的流程多么复杂，也抵不过一支突击队的“现在就走”。道义上的谴责会刷屏，但是刷不掉拘留所的铁门。现实又揭去一块遮羞布，露出最硬的骨头——实力。这不是要鼓动军备竞赛，而是当头一盆冷水：不要再问规则存在不存在了，先问问别人敢不敢动你。

从那天起，拉美的安全神经就很难再放松了。过去“抓走某国领导人”的镜头常常出现在中东或者非洲，现在则切换到了西半球的大城市。全球南方看，东南亚看，非洲看，欧洲也在看。强权并不会因为你的话说得有道理而停下脚步，即使正义的语料库再丰富，也阻挡不了编好号的突击队。对于很多国家来说，并不是一份声明就能够奏效的，而是一份成本清单让敌人斟酌一下。