推开那扇虚掩的玻璃门，茶烟与人声便一同漫了出来。十有八九，你能撞见老谭。

他总坐在那张老红木凳上，守着一方茶台，一壶茶，一盒烟，外屋还有铺了半桌的宣纸。见人来，也不起身，嘴角一咧，声音洪亮地滚出来：“来啦？坐！自己倒茶，杯子在那边，茶不挑，有什么喝什么。”

这便是#谭家广#了。从#农商行#退休好些年了，身上那股子精气神，倒比许多在岗的还足。他最出名的两样，一是字，二是嘴。字是真好，尤其一手行草，汪洋恣肆里透着磐石般的稳当。可你若夸他，他便连连摆手，把刚点上的烟深吸一口，烟雾混着茶气缓缓吐出。“瞎写，瞎写，”他说，“就是个爱好，跟老张头下棋、老李遛狗一个理儿。”

话匣子一开，便如山涧水，没有尽头。从颜筋柳骨说到苏黄米蔡，他能引经据典；从行里三十年的芝麻绿豆，到巷口菜价的晨昏变化，他也能说得绘声绘色。说话时，手指总不自觉在桌上虚划，那是常年写字落下的毛病。他不挑茶，几十的炒青与上千的岩茶，在他那只积了厚厚茶垢的杯里，似乎都能被那股子滚烫的、粗糙的生活热情，沏出一样的醇厚。

我常想，他这人不“隔”。雅与俗，在他身上糅合得天衣无缝。那双能写出力透纸背笔画的手，也能极灵巧地捻起一粒花生米。他退休前是跟钱、跟人打交道的，身上便自然带了一种通透的“人间气”。这气，没让他市侩，反倒让他笔下的字，在法度之中，透着一股温热的、可亲的生机。

你看他写字，从不是正襟危坐。往往是聊到兴头上，或许是一句话触动了他，他便“嚯”地起身，掐了烟，走到桌前。也不酝酿，提起那支笔毫已秃的旧笔，蘸饱了墨，屏息一瞬，便落了下去。那一刻，方才那个谈笑风生的邻家老汉不见了，他微微佝偻的背挺直了，眼神锐利如鹰，全身的气似乎都凝在了那一点笔尖。运笔如风，纸上一阵“沙沙”的急响，像春蚕食叶。转眼间，一行字便落在了纸上，墨色淋漓，气韵流动。

今日亦是如此。闲谈间，不知谁提了一句，说今天是伟人诞辰一百三十二周年的日子。老谭闻言，夹烟的手指顿在半空，半晌没说话。他默默嘬完最后一口烟，将烟蒂按进那方满是斑驳痕迹的陶瓷烟缸里，动作比平日慢了些。

然后，他起身，展纸，镇尺压好。没有多余的言语，他提起那支秃笔，在砚边缓缓舔匀了墨。这一次，他静立的时间似乎比以往都长些，工作室里只剩下窗外隐约的车声，和壶中茶水将沸未沸的微响。忽然，他腰背一沉，笔锋如铁锥般凿入宣纸——

红军不怕远征难，万水千山只等闲……

笔走龙蛇，墨迹如奔涌的江河，顷刻间铺满纸面。那“不怕”二字，写得顶天立地，斩钉截铁；“万水千山”则连绵起伏，真有千山耸峙、万水盘绕之势。他写得极慢，也极重，每一笔都像在搬运千钧之物，手腕稳如磐石，额角竟渗出细密的汗来。写到“三军过后尽开颜”的“颜”字最后一捺时，他喉间发出一声低沉的、满意的叹息，如将军收刀入鞘。

写罢，他久久凝视着那幅字，没有像往常那样立刻恢复散淡的模样。他长长舒了一口气，那气息悠远，仿佛也刚刚跋涉过万水千山。他缓缓搁下笔，走回茶台坐下，重新点上一支烟。烟雾缭绕中，他的目光仍粘在那淋漓的墨迹上。

“这字啊，”他缓缓开口，声音比平时低沉了许多，“跟人说话一样，不能端着，一端着，就假了，就死了。诗也一样。你瞧这些个字，里面是实实在在的血，是铁，是真真切切走过去的山河。”他指了指纸上那磅礴的诗句，“什么叫‘只等闲’？那是把天大的难处，用山一样的肩膀扛起来，还回头笑着说‘不过如此’的气魄。咱们写字，总讲求个笔力、气韵。这诗的力与气，是从骨头缝里迸出来的，是淬过火、炼过魂的。我这一笔一画，哪里是写字，分明是借着这秃笔，去够一够那巍峨的魂。”

夕阳的余晖恰好移进斗室，斜斜地铺在未干的墨迹上，给那酣畅的笔画镀上一层金边。墨香、茶烟、还有老谭指间那点明灭的烟火，交融在一起。纸上，是“万水千山”的豪迈山河；斗室里，是烟火缭绕的寻常人生。他抽的不是烟，是胸中一段快意；喝的也不是茶，是浮生半日闲散；写的更不仅是字，是他用六十载光阴，慢火细煨，终于从这琐碎、温热的日常里，熬出了一点能与那巍峨魂灵共振的墨，将它稳稳地，妥帖地，安放在这人间烟火的纸上。

那山河，从来都不在远方，它就在这斗室之中，在这秃笔之下，在一个凡人用一生热爱慢慢煨透的、热气腾腾的生活里。