文 |史迁

编辑|史迁

2022年，日本前首相安倍晋三在街头遇刺，震惊世界。但更出人意料的是，风波之后，他在山口县的墓碑上，竟然赫然刻着五个中国汉字——“安倍家之墓”。

在一个长期高喊“去中国化”的国家，这一幕显得格外刺眼：一个推动过日语本土化政策的前首相，最终却用“最中国”的方式完成了人生终章。

这块墓碑，不只是纪念安倍本人，更像是日本与中国文化千丝万缕联系的一个隐喻。

别看汉字在日本已经用了上千年，但日本社会对它的态度一直挺复杂。一方面，汉字是日本书写系统的根；另一方面，一些政治人物和改革派却总想“断奶”。

从19世纪的前岛密主张用拉丁字母，到战后美国占领当局出台限制汉字使用的《当用汉字表》，每一轮“去汉字”的尝试，都是一次文化自我割裂的冒险。

但现实很打脸。日语有太多同音词，像“はし”既可以是“桥”，也可以是“筷子”，不用汉字根本分不清。假名系统虽然轻巧，但表达力不够。

而墓碑这种讲究仪式感和传承的场合，更是容不得“轻飘飘”。平假名、片假名写在卡通片里还行，放在祖坟上，那是对祖宗的不敬。

安倍家族是日本政治圈的“金字招牌”，几代人都在政坛呼风唤雨。

墓碑上的“安倍家之墓”，不只是为了好看，而是一种身份符号，一种文化宣言——他们需要用汉字，来承载这个家族沉甸甸的历史。

日本人对汉字的使用，其实从来都不是“用不用”的问题，而是“怎么用”的问题。日本本土最早没有文字，是汉字给了他们记录语言的工具。

公元284年，百济王仁带着《论语》和《千字文》踏上日本土地，带来的不仅是两本书，更是一整套思维方式。之后的“万叶假名”“平假名”“片假名”，都是在汉字基础上“魔改”出来的。可以说，没有汉字，就没有今天的日本书写系统。

而且，汉字在日本历史上也不是“普通话”，而是“权威语”。战国时期的大名、武士发命令、写家书、搞情报，全靠汉字撑门面。写得一手好汉字，等于拥有了“文化话语权”。

所以，哪怕今天的日本年轻人更习惯用假名和罗马音，到了正式场合，还是得靠汉字“撑场子”。

这也就能解释，为什么像安倍晋三这样的大人物，葬礼上不能随便糊弄。一块刻着汉字的墓碑，不是怀旧情结，而是制度传承的象征。在日本，这不是“古板”，是标准。

从历史看，日本不是没试过摆脱汉字。19世纪末，前岛密就提出用罗马字母取代汉字，结果连语法都搞不通；明治维新时，森有礼主张干脆学英语，学得一塌糊涂。

战后美国人来干预教育，搞了个《当用汉字表》，删掉一大批汉字，白忙一场。每一次改革，最后都败在一个事实面前：日语太复杂，不靠汉字不行。

你要是用假名写整段文章，读起来跟猜谜语差不多。汉字在日本，不只是工具，更是语言的过滤器。它在字义、语境、历史之间搭了桥，是让日语“有逻辑”的基础。一旦抽掉汉字，整个语言系统就会像积木塔一样坍塌。

曾经，日本人对汉字还有另一个顾虑：不好输入。电脑时代来了以后，拉丁字母输入简单，汉字又多又难敲，看起来像个“技术累赘”。但到了八九十年代，中国科学家王选和王永民解决了这个问题。

王选搞出了汉字激光照排系统，让印刷厂不再为排版头疼；王永民发明了五笔输入法，打字速度直追拼音。

这两个中国人的发明，不光救了中国的汉字，也让日本的汉字输入问题迎刃而解。日本人自然也从中受益，于是原本“汉字太麻烦”的理由，也站不住脚了。

技术上不再拖后腿，文化上又断不了根，汉字慢慢稳住了阵脚，变成了现代日本生活的“标配”。甚至连每年12月，京都清水寺都会搞个“今年的汉字”活动，找出一个最能代表国家气氛的汉字，全民投票参与。这种全民级的文化仪式，已经说明汉字在日本根深蒂固。

语言从来不是孤立存在的，它背后站的是国家实力。过去几十年，中国从制造大国变成科技强国，从追赶者变成引领者，汉字的国际影响力也水涨船高。

在日本，不少年轻人开始认真学中文，不是因为喜欢中国菜，而是知道“懂汉语就是职场加分项”。从商场导购到政府翻译，通汉字、懂中文，成了职业发展的新红利。

连韩国都开始“回头看”，虽然他们推广韩文已久，但身份证、古籍、地名上仍保留不少汉字。这在东亚是一种共识：哪怕语言不一样，文化的“底子”还在汉字这儿。

所以，安倍墓碑上那五个字，不仅是家族的标签，更是文化的印记。

安倍晋三不是第一个在墓碑上用汉字的日本人，也不会是最后一个。日本社会在现代化、信息化、国际化的浪潮中，始终没能甩掉汉字这个“老朋友”。

不是因为感情深，而是因为实用、传承、象征缺一不可。

政治可以换届，制度可以调整，但文化沉淀下来，是要靠几代人慢慢承的。日本曾一度想“去中国化”，但走到最后发现，语言这东西，你越想切割，它越会反弹。

一块刻着汉字的墓碑，其实就像一面镜子，照出的是日本社会在面对传统与现代、民族与全球之间的摇摆和平衡。而这场关于汉字的“保与弃”的拉锯战，安倍家族的选择给出了答案。

从一个墓碑出发，牵出了一个国家与一种文字之间长达千年的缘分。

文化从不因政治而终止，也从不轻易被时代抛弃。汉字，在日本，不是过去式，而是现在进行时。