“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”年少时读崔护的诗，只觉是寻常的寻人不得，直到三十岁那年，看着空荡荡的书桌再也等不到熟悉的笔迹，才懂那些骤然落空的怅惘，从来都藏在“曾经拥有”这四个字里。

隔壁单元的陈叔，退休后总在楼下摆弄他的鸟笼。笼里的画眉鸟羽毛油亮，叫得清亮婉转，是他当年托人从千里之外的山里买来的。为了这只鸟，他省吃俭用三个月，每天天不亮就去公园挖蚯蚓，傍晚蹲在树下听老鸟友讲喂养技巧。鸟笼是酸枝木的，雕着缠枝莲纹，是他特意找木匠定做的，比自己的躺椅还金贵。

去年深秋的一个清晨，陈叔像往常一样提鸟笼去公园，路上被一辆闯红灯的电动车撞了个趔趄，鸟笼摔在地上，门扣崩开，画眉扑棱着翅膀就往树丛里钻。陈叔顾不上擦渗血的膝盖，连滚带爬地去追，可鸟影很快就没入了晨雾里。从那天起，陈叔每天还是雷打不动地去公园，只是手里的鸟笼空了，他总蹲在当初鸟飞走的那棵槐树下，一等就是大半天。有次我撞见他，他摩挲着空鸟笼叹气：“以前总嫌它早上叫得吵，现在静下来了，倒觉得心里空落落的。”

我想起大学时暗恋过的学姐。她是文学社的社长，穿洗得发白的牛仔外套，站在图书馆的窗边读诗时，阳光会落在她的发梢上。我不敢表白，只是每天悄悄在她的书桌里放一瓶温热的牛奶，在她发表的文章后认真写下批注。那些没说出口的心意，像藏在书页里的花瓣，带着隐秘的香气。后来学姐毕业出国，我去送她，看着她过安检的背影，心里酸涨却没掉眼泪。

前阵子同学聚会，有人提起学姐，说她在国外成了家，生活得很幸福。我翻出手机里存了多年的照片——那是一次活动上偷偷拍的，她正低头整理稿件，嘴角带着浅浅的笑。忽然发现，这份没说出口的喜欢，竟成了心底最干净的念想。没有争吵，没有告别，没有失去的痛，就像山间的月光，虽然触不到，却永远亮在记忆里。

表妹曾为了一套学区房，和丈夫吵了大半年。他们掏空积蓄，又向亲戚借了二十万，终于买下了那套紧邻重点小学的老房子。搬家那天，表妹抱着房产证哭了，说终于能让孩子上个好学校。可住进去才发现，房子漏雨，隔音还差，楼下的广场舞音乐每天震得人头疼。更糟的是，第二年学校调整了招生范围，他们的房子刚好被划了出去。表妹整日唉声叹气，看着房产证上的名字，比看着欠条还沉重。“早知道当初不买了，”她跟我诉苦，“以前租房子虽然漂，可心里没这么多堵得慌的事。”

小区门口修钟表的吴师傅，守着一个旧柜台，里面摆着各式各样的旧钟表。有次我去修手表，看见他正对着一块停摆的老座钟发呆。他说那是他年轻时最喜欢的一块表，当年攒了半年工资想买，可等他凑够钱，表已经被别人买走了。“那时候难受了好几天，”吴师傅擦了擦表盘上的灰，“可现在想想，幸亏没买到。要是真买了，说不定早就被孩子玩坏，或者搬家时弄丢了，哪能像现在这样，想起来都是念想。”

傍晚去超市，看见货架上摆着刚上市的草莓，鲜红饱满。我想起小时候，妈妈总说等草莓降价了再买，可每次等降价时，草莓已经不新鲜了。那时候总盼着能痛痛快快吃一顿草莓，这个念想在心里存了好多年。现在终于能随时买得起了，可吃在嘴里，却再也没有当年想象中的甜。那些得不到的日子里，草莓的味道被无限放大，成了童年最甜的期待；而真正得到后，那份期待反而落了空。

夜风吹过阳台，楼下的路灯亮了起来。陈叔的空鸟笼，表妹的学区房，我没说出口的暗恋，吴师傅没买到的座钟，都在诉说着同一个道理：得到的东西，总有一天会面临失去的风险，无论是不小心的遗失，还是现实的落差；而那些得不到的，却能在记忆里永远保持着最初的模样。人生就是这样，看似是得到让我们圆满，实则是失去教会我们清醒。或许，有些遗憾本身就是一种圆满，那些没得到的空缺，恰恰成了心里最安稳的角落，永远不会被剥夺，也永远不会褪色。