1927年，沈从文带走九妹到北平，11年后，送回故乡时，九妹已是一个疯子。晚年，他见外甥，低声说：“我好像为什么事情很悲哀。” 1938年，昆明。   沈荃一脚踹开沈从文家的门，手按在腰间的左轮手枪上。他双眼通红，大喊：“沈从文！你把九妹害成这样，我要你偿命！” 张兆和和几个朋友冲上去死死抱住他。 屋角，沈岳萌——沈家最小的女儿，呆坐着，嘴里喃喃自语，对外界毫无反应。 没人认得出，这就是11年前那个聪明伶俐的湘西少女。 事情要从1927年说起。   那年，沈从文刚在北平安顿下来，就执意把15岁的妹妹沈岳萌从湖南凤凰接出来。 他见过林徽因、凌叔华这样的新女性，便想把九妹也培养成懂外语、有文化的都市知识女性。他甚至计划送她去巴黎留学。 但他没问过九妹愿不愿意。   那个会做玫瑰花酱、能解哥哥们都算不出的数学题的女孩，真的想离开家乡吗？ 九妹没反对。她跟着二哥去了北平，后来又到上海、青岛。沈从文给她请家教，安排借读中学，逼她学法语、读英文小说。 她学得吃力，但从不抱怨。沈从文还在自己的小说《阿丽思中国游记》里，以她为原型写了“仪彬”，满是偏爱。 可没人知道，夜里她一个人翻字典读《堂吉诃德》时，有多孤独。她穿旗袍、捧书的样子，只是演给二哥看的。 转机出现在一个同乡青年身上。   刘祖春是凤凰人，受沈从文资助读书。 他常来看九妹，两人聊起沱江、吊脚楼，越走越近。九妹动了心，开始盼着等他毕业就结婚。她不再想当什么“才女”，只想安稳过日子。 1937年七七事变爆发，刘祖春投笔从戎，上了抗日前线。临走前，只留给她一本《堂吉诃德》。此后再无音讯。 等待把她一点点压垮。   1938年，她随沈从文逃到昆明。他在西南联大图书馆给她找了份工作，想让她安定下来。 但战乱年代，人心惶惶。她开始信佛，偷偷把嫂子张兆和存的粮食分给难民，整日念经。 一次空袭后，她的小屋被洗劫一空。书信、照片、刘祖春留下的书……全没了。那是她最后一点念想。   从那天起，她精神彻底崩溃。时而傻笑，时而痛哭，反复念“南无阿弥陀佛”，对谁都认不出。 沈从文慌了。他写信给大哥沈荃，请求接九妹回凤凰。   沈荃连夜赶来，看到妹妹眼神空洞、衣衫不整，瞬间崩溃。他拔枪就要杀沈从文：“你毁了她！” 众人拼命拦下。   11年前，他亲手带走鲜活灵动的妹妹；11年后，他送回来的，是一个疯子。 九妹回到凤凰，住进沈从文早年建的芸庐。母亲已去世，没人护她。发病时，她跑到集市上手舞足蹈，嘴里冒出几句英语；清醒时，会教村里的孩子认字，讲北平、昆明的事。 但清醒总是短暂的。   大哥沈荃觉得她“丢脸”，把她关在偏房。一次逃跑途中，她摔断了腿，从此困在小屋，再难出门。 后来，泥瓦匠莫士进照顾她。这个老实人不嫌弃她的疯病，两人在乌宿镇一条破船上搭伙过日子。九妹生下儿子莫自来，精神稍稳，却再也回不到从前。 1959年冬天，47岁的沈岳萌因贫病交加去世。没人操办丧事，草草埋在乌宿镇的乱坟岗，和纤夫、乞丐葬在一起。她至死没能回到心心念念的凤凰古城。 而沈从文，此后再没提过这个妹妹。   1982年他回乡，明知九妹葬在乌宿，却始终没去。近在咫尺，不敢面对。 1983年，九妹的儿子莫自来辗转找到北京。83岁的沈从文颤巍巍看着这个外甥，努力在他脸上找九妹的影子——可除了那份朴实，什么都没找到。他低声说：“我好像为什么事情很悲哀。” 那悲哀，是他欠了一辈子的债。 1988年，沈从文去世。   1992年，家人将他的骨灰送回凤凰，撒入沱江。随骨灰一同飘落的，还有几片干枯的玫瑰花瓣——那是他当年答应九妹、却从未兑现的温柔。 他用一生宠爱她，却也用“为你好”毁了她。