凌晨一点的首都机场，飞机刚从全球各地落地，那边黑压压的停车场里，几十辆车、上百号人，在昏黄灯光下玩“车找人”的捉迷藏。司机电话里吼：“我就在你左边！”你一扭头，左边停着五辆一模一样的黑色轿车。 打个车，愣是打出了谍战片接头的刺激感。 我就纳闷了，这事真没得解吗？现在人脸识别都能刷脸支付了，机场出站口弄个“扫码派单，到点上车”能有多难？平台技术部门那帮天才，整天琢磨用AI调度、用大数据预测，怎么就在最后100米这节骨眼上，集体“失明”了？ 要我说，这里头门道深了。咱先给平台算笔账。 为啥不搞扫码定点上车？因为真要这么干了，系统的“账”就难算了。现在的派单，像是个黑箱子。平台能把一个距离你6公里的单子，派给一个5公里外的司机，美其名曰优化整体效率。实际上，这里头有空子。乘客看不清排队实况，司机摸不透派单逻辑，平台就能在中间玩平衡，试探价格上限，调控司机竞争。 真搞成秩序井然的“人等车”，这种模糊操作的“弹性”空间可就小了。对平台来说，维持一定程度的“混乱”，有时比绝对的“有序”更有利可图。 听我一句劝，你指望平台自己改，不如看看机场和工会那边最近在干嘛。 首都机场T3那个著名的“痛苦停车场”（H区），通道窄得像沙漏颈，所有车都挤向一个上客点，进去难，出来排长队，司机超时一分钟就得交4块5停车费。以前机场说这是2008年设计的老问题，改不了。现在呢？据说已经在琢磨改造了，想学高铁站，搞“先取号后上车”，车到了再叫你。 另一边，北京的算法协商圆桌也支起来了。司机代表能直接拍桌子问平台：为啥我空跑18公里，单子派给3公里外的人？ 这么一轮谈下来，有些平台的最高抽成还真降了点，虽然就两个百分点，但北京司机平均每月能多出580块油钱。 所以你看，指望算法自己生出良心，不如指望停车场多开两个口子，指望司机师傅能坐上谈判桌。 说到底，一个城市的温度，不在APP开屏画得多炫。它就在深夜落地时，你不用拖着箱子当无头苍蝇，司机也不用为了省30块充电费，硬接40公里外的单子。 科技这玩意儿，当它只想算清自己的账时，就是个笑话。只有当它开始计算人的疲惫、人的时间、人深夜归家的焦虑时，才配叫科技。 现在这笑话，可一点不好笑。