亲妈过生日，一张口就是两千块“孝心税”，我当场就拒了。 我哥在旁边，大气不敢出。 他已经准备好转账了。 我妈的原话是：你们两兄弟，一人两千，再一人备个拿手菜。 多公平。 多清晰。 像个冰冷的KPI。 我不是抠，我只是觉得，这味儿不对。 什么时候“孝顺”变成了一场明码标价的交易？ 钱给了，任务完成，然后呢？ 各回各家，对着手机屏幕，心安理得？ 我直接跟我妈说：钱，没有。 但我花一天时间，跑菜场，进厨房，给你做一桌子你爱吃的，我陪你聊一天，这顿我请。 我妈脸都黑了。 她觉得我在挑战她的权威。 我哥觉得我在没事找事。 可我觉得，真正的孝顺，是把时间这种不可再生的资源，花在他们身上。 是烟火气，是面对面的唠叨，是那一口热饭，而不是手机里那个冰冷的到账通知。 也许我们这代人的“孝”，就是要把上一代对“物质”的执念，置换成我们对“时间”的渴望。