泪目！ 34岁女子过年坚持送外卖， 计划春节不回家。她说自己是山东聊城人，老家连她的房间都没有；15岁就辍学跟着老乡闯荡北京，父母却强行把她嫁给一个“做建材的老板”。 三年婚姻，换来20多万的负债，日子举步维艰。她曾向父母借钱周转，父母却称，嫁她的彩礼钱，早已给弟弟结婚、修新房用了。后来夫妻两人离婚，她便一直在北京送外卖，从来没人心疼她一点。 腊月二十九的北京，风跟刀子似的刮脸。她裹着厚棉袄，电动车筐里放着个凉透的肉包子，那是午饭，忙到下午三点才顾上咬一口。有客户催单，她在电话里赔着笑：“马上到马上到，路上有点滑。”挂了电话，猛蹬了几下车子，围巾被风吹得盖住了脸，只露出双冻得通红的眼睛。 有人问她“不想家吗”，她正给电动车充电，手指在按钮上顿了顿：“回哪去呢？”老家的房子去年重新刷了漆，弟弟的婚房亮堂得很，可她上次回去，只能在客厅的沙发上蜷着，母亲还念叨“你弟媳爱干净，别乱碰东西”。夜里听着弟弟房间传来的笑声，她凌晨四点就揣着车票回了北京，火车上啃着面包，眼泪掉在塑料袋上，没敢出声。 15岁刚到北京那会儿，她在餐馆洗盘子，手泡得发白，每个月攥着工资往家寄，想着“多攒点，爸妈能对我好点”。可等来的是父母带着“建材老板”上门，说“人家给20万彩礼，够你弟盖房了”。她哭着说“我不嫁”，父亲一巴掌扇在脸上：“养你这么大，该还债了。” 那三年婚姻，她活得像个陀螺。男人在外喝酒赌钱，回来就骂她“不下蛋的鸡”，婆婆摔碎过她攒钱买的保温杯，说“外人就是外人”。她偷偷打零工攒的钱，全被男人拿去还了赌债，最后离婚，还被逼着签下“共同负债”的字据。走的那天，她只带了个装着几件旧衣服的包，站在民政局门口，冬天的太阳晃得她睁不开眼。 送外卖这两年，她学会了看导航，知道哪个小区的门禁严，哪家的电梯总坏。有次下雨摔了跤，汤洒了一身，客户骂她“不长眼”，她蹲在路边抹了把脸，又笑着接了下一单。手机里存着张照片，是她在出租屋养的多肉，叶子胖乎乎的，她说“看着它们活下来，就觉得自己也能撑住”。 前阵子弟弟打电话来，说“妈病了，你寄点钱”。她刚交了房租，手里只剩几百块，咬着牙转了三百，弟弟在电话那头嫌少：“你在北京当老板了？这点钱打发要饭的？”她没说话，挂了电话，骑着车穿梭在写字楼间，霓虹灯光照在她脸上，一闪一闪的。 有人给她介绍对象，说“找个人帮衬着”，她摇摇头：“自己都顾不过来，别拖累人家。”她计划着开春换个大点的电瓶，能多跑几单，再攒点钱，租个带窗户的房子，“不用太大，能晒着太阳就行”。 除夕那天，她给自己点了份饺子，在路边的路灯下吃。烟花在天上炸开，她抬头看了看，掏出手机拍了张照，没发朋友圈，就存在相册里。风还在吹，她裹紧棉袄，心里想着“明天早点起，单子肯定多”。 这世上有多少人，像她一样，在别人团圆的时候，咬着牙往前走。不是不想停，是身后没地方可歇；不是不委屈，是哭完了还得接着干。她没抱怨过谁，只是偶尔说起“要是当年能读书就好了”，眼里会闪过点光。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。