1992年，年仅36岁的主持人董浩，因误食海鲜送来医院时，肝脏已经全部坏死，医生告知仅剩不到8天时间，他在床前对妻子说出这样一段话…… 2023年北京的一次书画展开幕前，后台角落里，董浩捧着一张老照片看了很久。照片上，妻子仰头替他理衣领，笑容温柔，那是他从重症监护室走出来后拍下的第一张合影。 很多人只知道他是孩子们心里的董浩叔叔，却不知道，这位笑起来憨厚的主持人，曾经几乎把命丢在一盘毛蚶上。 1956年，他出生在北京海淀的一个书香家庭，父亲董静山是书法家画家，却在他4岁时猝然离世，从此一群孩子跟着母亲过紧日子。 衣服打满补丁，可他放学后照样趴在桌前练字画画，没纸就用旧报纸，慢慢练出一手好字好画。学校里，他又爱说爱笑，主持活动一点也不怯场，后来考进首都师范大学学艺术教育，还挤进广播站练播音，为日后拿起话筒悄悄蓄力。 大学毕业，他进了北京人民广播电台，声音浑厚又亲切，很快成了电台的招牌嗓音。再后来转战电视，给米老鼠配过音，带着孩子们哈哈大笑。 上世纪90年代，他站到《大风车》的舞台中央，跟全国小观众打招呼的时候，谁也不会想到，命运已经悄悄埋下了考验。 那次出差主持活动，宴席上端上一盘当地刚打捞上来的毛蚶，主人热情相劝，他多动了几筷子。鲜嫩的蚶肉入口即化，甲肝病毒也顺势钻进身体。 起初只是困乏低烧，他以为是连日录制太累，吃两片药撑过去不会有事，可没多久，眼白发黄，小便颜色发深，人虚得站不稳。一次录制中，他在演播现场突然栽倒，同事们吓得当场把他送进大医院。 检查结果很快出来，急性肝坏死，医生严肃地对家属说，最多也就几天时间。妻子听到这话，手里拿着病危通知书，几乎站不住。 病房里，他脸色白得吓人，浑身插着管子，却还在交代妻子不要惊动老人，节目脚本记得按时送去台里，孩子们还等着看《大风车》。 医生提出唯一的办法，是尽快找到刚从甲肝康复、血型又完全匹配的捐献者，用特异性免疫血浆给他做置换治疗。这个条件几乎和奇迹差不多，妻子却咬牙认了下来。 她跑遍各大血站，联系媒体发求助信息，在医院里里外外贴满寻人启事。 白天四处奔走，夜里就蜷缩在重症监护室外的椅子上打盹，饿了啃几口干面包，渴了喝几口凉水，手里攥着他平时主持时穿的那件外套，一遍遍对自己说，他还欠孩子们太多笑声，不能就这么走。 最难熬的是那几个签字的瞬间。短短几天时间，她先后被叫去签下两次病危通知书，握笔的手抖得几乎写不出字来，却从不肯在病床前掉一滴眼泪。每次探视，她都强装笑脸告诉他，只要找到血浆就有希望，小朋友们还在等董浩叔叔回去讲故事。 第七天清晨，转机终于出现，血站传来消息，找到一位刚康复又愿意捐献的匹配者。那一刻，她整个人瘫在医院走廊上，压抑了多日的哭声一下子冲出来。 随后的长时间置换手术里，她在门外走来走去，脑海里全是他在舞台上挥手的画面，直到医生宣布暂时脱离危险，这才像被抽空了力气，靠着墙坐在地上止不住地流泪。 醒来时，董浩看到的是妻子趴在床边打盹的侧影，她眼下乌青明显，人瘦了一圈。他费力伸手碰了碰她的头发，沙哑着声音道歉，说让你受了这么多苦，等我好起来，一定好好工作，也好好陪你。 康复阶段，妻子每天变换花样给他做营养餐，给浮肿的手脚按摩，还大声朗读孩子们寄来的信，让他记住自己必须回去的理由。 再站回《大风车》现场，他的笑容还是那样憨厚，声音还是那么洪亮，却多了几分温柔的嘱咐。他不再把自己当成不会倒下的铁人，录完节目按时吃饭睡觉，周末留给家人，配音高飞、小头爸爸时，也把那次劫后余生的感悟悄悄放进每一句台词。 退休以后，他把更多时间给了画画写字，办展、做公益，继续和孩子们打交道。 偶尔在书画展后台，他会看着年轻时和妻子的合影发愣，心里明白，无论是童年那些练字的长夜，还是后来舞台上的掌声，乃至那一盘险些要命的毛蚶，都把他推成了今天这个既热爱孩子、又懂得珍惜生命的董浩叔叔。