每月500块，就能买断我一个女人的夜晚。 卸完货靠在冰柜上喘气时，我算清了这笔账。 便利店夜班，时薪15元，每晚4小时。 踮脚够货架时腰背的酸，凌晨两点对着空荡街道打哈欠的困，这些加起来值60元。 而只要有人每月固定转我500——够买100袋挂面，200个馒头——我就能立刻对店长说“不干了”。 很多人说这算法太冷。 可你们算过吗？ 我拿身体换来的1500元里，有800元付了房租，剩下700元掰成30天，每天只有23块3毛。 如果多出500元固定进账，我每天就能多出16块6毛的“呼吸权”。 这足够让我把泡面换成加蛋的，敢在菜市场挑棵新鲜青菜。 这不是爱情买卖，这是压力转移。 一个独自在城市下沉的普通人，用最低限度的共同生活，换取最高限度的生存喘息。 他得到热饭和陪伴，我得到不必在雨夜推着漏气自行车狂奔的自由。 我们签的不是婚约，是停战协议。 她要的不是彩礼，是喘口气；找的不是靠山，是歇脚地。 当月光照在清点零钱的指尖上，那种疲惫比任何孤独都具体。 成年人的体面，有时就是允许自己用最务实的方式，接住正在下坠的人生。 从此深夜的便利店，少了一个疲惫身影，多了一盏等她回家的灯。