退休金2800，我却在下午做“亏本买卖”。 不是数字问题。 是养老金连续涨了20多年，今年还在涨。 这钱，是让你脚跟站稳的砖，不是绑住你手脚的锁。 我的一天从清晨六点开始。 拍八虚，骨头缝里赶走湿气。 站桩，把地气从脚心吸上来。 伺候完阳台的兰花，市场的人声刚好鼎沸。 下午两点，雷打不动走进画室。 这习惯我喂了七年。 调朱砂，研墨，在宣纸上先泼出一片山形。 股市K线在另一块屏幕微微跳动，但此时，我只关心笔锋的提按。 墨在纸上晕开时，手腕是轻的。 他们问我，一下午光阴就换一张纸，值吗？ 我笑。 这是最划算的买卖——养老金买来我的柴米油盐，而这几笔水墨，买回来的是我的时间本身。 退休不是交卷离场后的发呆。 是把人生从“赶路”模式，调成“耕种”模式。 你去栽花，花不会明天就开。 你去画画，山不是一次就成。 但你做的每一件事，都百分百属于你。 所以，别怕那个退休的数字。 它不是一个句号，而是一个你等了半生才等来的——另起一行。 最好的日子，不是等来的，是你自己一笔一笔画出来的。 **不是等一个结局，而是写一卷闲章。 **