1994年，在被中国收养近50年后，日本遗孤赵连栋在踏上日本国土之后，再也没有给养母打过一个电话，养母不慎摔成重伤，他也拒绝回国探望。 赵连栋出生于1941年，原名野板祥三，他的父亲是日本军官。1945年抗日战争结束，日本军队撤离东北时，许多日本人匆忙离开，将孩子遗弃。他被亲生父母扔在哈尔滨一座桥下，那年他四岁。赵凤祥外出买煤时发现他，孩子冻得发青，说日语。赵凤祥和妻子李秀荣将他带回家，用热水擦身，看到背部冻疮渗血。李秀荣起初犹豫，家里已有三个孩子，生活紧巴，但孩子发烧，她喂水照顾。夫妇决定收养，烧掉日式衣物，取名赵连栋，避免别人知道。村里传开后，许多人指责他们养敌国孩子，有人扔石块。赵凤祥夫妇不回应，坚持抚养。赵连栋小时候胆小，犯错鞠躬道歉，村童嘲笑他腔调。李秀荣教他中文，用树枝画字，赵凤祥教普通话。他长大后学会东北话，融入生活。兄姐省钱供他上学，赵凤祥借钱办婚事，他娶本地媳妇，生两子三女。赵连栋干活勤快，但村里闲话不断说他日本种，他少出门避聚会。 1980年代中日关系改善，日本遗孤开始寻亲。赵连栋向赵凤祥夫妇提出想找生父母，赵凤祥帮忙办手续。1992年他去日本三个月，回来后变了，脾气怪，爱抽烟。别人问日本，他说那边干净，人有礼貌，不像中国大嗓门。他开始打包，说自己是日本人，日本才是家。媳妇不愿，但最终随他携14人移居。赵凤祥送站，提鸡蛋给孙子，赵连栋接过不回头。赵连栋在日本改回野板祥三，进厂工作，与当地人交往，抛弃过去，不提中国养育。赵凤祥夫妇多年无消息，电话地址换几次，他不联系。村里传他过得好，有新身份，只跟日本人来往。赵凤祥每天傍晚捧旧照片，照片褪色。 1994年赵连栋踏上东京成田机场，天微明，人流多。他出关拨电话，对李秀荣说已到，她声音颤，他平淡说以后别联系，日本是祖国。挂断后他断绝音讯。李秀荣在家守候，每日望门，电话响急接，却无他的声音。几年后她厨房滑倒，腿骨裂，住院半月。赵凤祥托人传信盼他回来。赵连栋电话说那边有家，回不去。李秀荣听后僵住，泪滑落。她出院拄拐走动，多次拨日本号，无人接。她日渐瘦，坚持守电话，翻旧照片摩挲。赵连栋拒绝回国请求，生活安定，融入日本。李秀荣摔伤后健康差，多次求他探望，无果。她坚持联系，但赵连栋不回应，彻底切断。 李秀荣病重时卧床，呼吸弱，赵凤祥守边喂水。她喃喃赵连栋名，赵凤祥拨电话求归来，无回应。她2005年左右离世，赵凤祥料理后事，邻居帮忙，村里下雨，他走在队前。葬后他收拾赵连栋儿时物品，装木箱锁好，置屋角。从此不提赵连栋，村人议论他无情，他低头抽烟不理。赵连栋在日本继续工作，妻儿定居，不联系中国亲人。赵凤祥晚年独居，身体弱，村人送饭，他点头谢。赵连栋享受日本生活，政府援助，遗孤政策帮他安家。他不回中国，即使养母去世。村里人唏嘘赵凤祥夫妇付出，却换来绝情。赵凤祥捧褪色照片凝视。