我算是看明白了。 那身制服，一到下班点，必须第一个从身上扒下来。 一分钟都不能多穿。 有人问，至于吗？是不是嫌弃这身衣服，觉得当保安丢人？ 我的天，格局小了。 那不是衣服，那是“上班”和“下班”的一道分割线。 脱下来，你才真正从那个站得笔挺、时刻警惕的“角色”里走出来，变回那个有点疲惫、想刷刷手机、跟老婆孩子唠两句的，活生生的人。 你以为只有保安这样？ 写字楼里衣冠楚楚的白领，哪个不是进家门第一件事就松领带、甩高跟鞋？ 手术台上下来的医生，脱下白大褂，谁还想天天被人追着问病情？ 那身衣服，代表的是责任、是规矩、是随时待命。 穿着它，你就不是“你自己”了。 哪怕在宿舍里，只要穿着，感觉就还没下班，总有根弦儿绷着，万一有事呢？领导一个电话，你穿着便服去，像话吗？ 所以，别再说丢不丢人了。 那是一种仪式感。 是一种无声的宣告：我的时间，现在属于我自己了。 那身衣服脱下来的瞬间，不是嫌弃。 是“下班”这两个字，终于有了实感。