1979年 ，一位老人为了证明自己是老红军，不顾危险在北京拦下一辆军官的车，眼看大家不相信，老人直接喊道：“我是三号花机关呀！”这句话让车上的人呆在原地。 肖成佳1916年出生在江西泰和县一个普通农家，那里土地贫瘠，农民生活艰难。他早年接受私塾教育，识字水平高于村中同龄人。1928年12岁时，受当地党组织影响，加入农会和儿童团，参与打土豪分田地活动，晚上负责站岗放哨，表现积极多次获表扬。1931年国民党二十六路军宁都起义后，这支部队编入红五军团，他因文化基础好，被选入政治部宣传队，担任队长一职，主要教唱红歌和组织节目表演。那时他年纪虽小，但工作勤恳，很快调至红九军团政治部，继续从事宣传任务。长征期间，他跟随部队翻山越岭，负责文艺活动鼓舞士气。 长征途中，部队经历多次战役，他参与娄山关战斗，在阻击敌军援兵时负伤，腿部留疤。1936年西路军在河西走廊失败，他身负重伤被马家军俘虏，拒绝招供。母亲变卖家产凑30块银元，从敌营赎出他。他返回江西老家后，从事务农，种植水稻和蔬菜，腿伤影响劳作效率，但坚持下田。新中国成立后，他未主动申请恢复身份，继续农村生活，向村人偶尔提及长征经历，但多保持低调。多年来，他多次上报老兵资格未果，因缺乏档案证明。 1979年，国家开始落实老红军政策，肖成佳从报纸获知黄火青任最高人民检察院检察长一职，他决定北上求证身份。他攒积蓄购票，从南昌乘火车转车抵达北京，住进简易旅店，每天外出打听最高检位置。连续守候几天，观察来往车辆。一个下午，他在长安街看到军用轿车驶近，冲出拦阻。车上警卫质问，他自报姓名和旧部经历，对方不信。他回忆当年话剧《花机关》角色，喊出“三号花机关”暗号。这句台词源自长征时期部队文艺节目，他演第三号机枪手，黄火青曾指导排练。 黄火青闻言忆起往事，下车观察老人面容，确认熟悉特征。肖成佳哼唱“杜娘歌”旋律，这首歌是1935年黄火青教宣传队演唱的苏联歌曲《喀秋莎》，歌词表达故土思念。他唱出几句，黄火青回忆长征场景。周围路人围观议论。黄火青握住他手臂，询问这些年情况，肖成佳简述被俘后务农经历。黄火青指示上车，带至办公室详谈。途中回忆娄山关阻击战，肖成佳提及朱德总司令指示守小路任务，敌军出现时开火阻击，他负伤坚持。黄火青补充任务重要性，曾表扬宣传队。 肖成佳展示腿上旧疤，黄火青确认弹片伤痕。办公室内，黄火青翻阅旧档虽无记录，但凭记忆和伤疤认定身份。肖成佳完整演唱“杜娘歌”，黄火青跟哼。黄火青当场书写证明信，确认肖成佳为红九军团政治部宣传队队长，在娄山关战役立功，盖检察长印章。肖成佳接信仔细收好。离开前，黄火青赠送钱粮，安排送回旅店。次日肖成佳再访，带土产致谢，黄火青请家中用餐，聊长征转战经历，如四渡赤水缺粮吃野菜。饭后黄火青送出门。肖成佳在北京停留几天，办理手续，参观天安门。 证明信到手后，肖成佳返回江西，地方组织核实手书，恢复老红军待遇，包括医疗免费和每月补贴。他住进改善住房，村里挂光荣牌匾，乡亲上门拜访，他展示信件讲述长征片段。1980年代初，国家确认3000多名散落老红军身份，他成为典型一员，享受政策支持。晚年他经常到学校演讲，手持证明信描述部队经历，学生围听转战故事。他腿伤渐重，使用拐杖，但坚持活动。2005年媒体报道其事迹，他接受采访演唱“杜娘歌”。