面积比中国还大的加拿大，土地质量整体很差，人口只有4千万，与福建省或辽宁省相当，所有的繁华、工作、生活，死死地挤在美国边境线上的一条窄缝里。加拿大不像是一个国家，本质上就是几座大城市，外加一个巨大到吓人的后花园。如果加拿大跟美国合并，加拿大百分之九十的人口将离开加拿大，搬到美国居住。 看看加拿大的地图，就会发现它的北部一直伸到北极圈附近，那边根本就是冰天雪地。比如努纳武特地区，面积有203万平方公里，比新疆还大，却只住了不到4万人。 在那里，冬天温度能降到零下60摄氏度，一年里有八个月是寒冬，大地是永久冻土，想盖房子都难，更别说种地了。因为交通极其不便，物资全靠空运，生活成本高得吓人，一瓶可乐能卖到20加元，一颗白菜要50加元，普通人根本没法长期生活。所以，不是人们不想去北部，而是自然条件不允许。 加拿大中部广袤的地区，地质条件也不好。下面是一块被称为“加拿大地盾”的古老岩石，已经有三十多亿年历史了。这块地盾表面土壤很薄，而且贫瘠，还布满了冰川时代留下的无数湖泊和沼泽，地面破碎，含水量高，搞农业非常困难，开发成本极高。虽然湖泊多风景好，但对大规模发展经济和农业来说，反而成了负担。 那么，人们能去哪里呢？只能往南走，聚集到靠近美国边境那一带。那里主要有三块相对宜居的地方：东边是五大湖和圣劳伦斯河谷地区，受到一点大湖和海洋的调节，气候温和不少，加拿大最大的城市多伦多、蒙特利尔都在这儿，承载了全国大部分的人口和经济活动。 西边是太平洋沿岸的温哥华，因为背靠山脉挡住了部分寒冷，成为加拿大冬天最温暖的大城市。中间则是阿尔伯塔省等地的平原地区，算是北美大平原的延伸，适合农业和能源开发。但即便是这些“好地方”，其范围也非常有限，加起来可能还不到云南省的面积。 这种人口分布格局在历史上就形成了。早在1867年加拿大自治领成立时，人口就集中在东南部。当时为了连接东西部，修建的太平洋铁路也只能沿着美加边境线修，因为只有这条线上有足够的人口和资源来维持铁路运营，而且南部冬天铁轨不容易被完全冻住。铁路一通，像卡尔加里、温尼伯这些城市才发展起来，它们都位于南部走廊。历史上甚至有过一波加拿大人向南移民到美国的浪潮，就是因为美国工作机会更多，冬天也没那么难熬。 久而久之，经济命脉也彻底绑定了美国。加拿大虽然资源丰富，比如石油储量全球第三，但98%的原油都出口给美国；它的许多工厂，尤其是汽车产业，也深深融入美国的供应链体系。主要的高速公路、铁路、输油管道，都是南北走向，直奔美国市场而去。这种深度依赖使得人员和财富进一步向边境聚集。甚至国防上，加拿大北部广阔的空域监测也很大程度上依靠美国。这种紧密联系让两国边境线上的居民生活几乎融为一体，比如每天有数万人往返于底特律和加拿大的温莎之间工作、生活。 这么看来，说加拿大不像一个通常意义上的国家，而更像是几座南部大城市加上一个巨大无比的北部后花园，确实有几分道理。这个“后花园”虽然蕴藏着丰富的石油、矿产和森林资源，但开采成本高，对环境破坏大，而且远离市场。近年来，气候变暖导致北部冻土融化，反而给现有基础设施带来威胁，修复成本惊人。虽然有开辟通往亚洲市场的新航线和贸易渠道的打算，但困难重重。 所以，加拿大的人口死死挤在南边窄缝里的现象，是严酷的自然环境、历史路径依赖以及现实经济利益共同作用的结果，是一种在特定条件下形成的生存智慧和发展模式。对于生活在那里的大部分人来说，紧邻美国边境的那条狭长地带，就是他们安身立命的生命线。