[微风]1950年的元宵节，准备回家的孙家栋，发现食堂竟然有红烧肉，一时馋嘴的他，便决定去食堂吃碗红烧肉再回家，却没想到这碗红烧肉竟改变了他的一生。   1950年元宵节午后，21岁的哈工大预科生孙家栋左手捏着那张回沈阳的票，右手紧紧攥着饭票，口袋里还有省吃俭用存下的路费。   按照原本的计划，半小时后他会登上绿皮车，回到母亲身边吃那顿热腾腾的酸菜馅饺子，但命运在这一刻发生了变化。   那时候的哈尔滨飘着零星雪花，空气里全是煤烟味，突然，食堂后墙飘出了一股红烧肉香，对于一个半年来只在大哥婚礼上见过荤腥的穷学生来说，这股味道几乎不可抗拒。   就是这贪吃的一念之差，让他做出了那个改变中国航天史的决定：退票，去食堂排队，吃完肉再走。   这一顿饭的时间，把他的计划强行向后推迟了半小时。   就在他端着搪瓷碗、满嘴油光的时候，那个穿着呢子大衣、领口沾着雪花的系主任冲了进来，空军突击招飞，条件严苛到只剩下一条：俄语必须过关。   那一瞬间，为了那碗红烧肉，也为了理想，孙家栋把自己这块“材料”交了出去，他果断报名参了空军。   孙家栋曾是一个左撇子，在那个年代这被视为异类，甚至因此被小学老师劝退，为了上学，他用一年时间练出了右手写字的能力，这种“自我重写”的能力，在他后来的人生中反复上演。   坐着四面漏风的闷罐车进京，在南苑机场看着苏联教官用扳手拆米格机，他从土木系学生变成了空军学员，紧接着是长达7年的莫斯科留学生涯。   在茹科夫斯基空军工程学院，这个曾经的左撇子少年，在图书馆熬了无数个通宵，最终拿到了那枚含金量极高的“斯大林金质奖章”。   要知道，那一年全苏联的军校毕业生里，一共只发出了13枚。   1958年回国，他本以为能造飞机，结果一纸调令让他去搞导弹，当时的中国在这一块是绝对的“白纸”，除了钱学森，谁也没见过真家伙。   孙家栋二话没说，像当年改练右手一样，接下了任务，仅仅17天，第一枚近程弹道导弹的图纸就出来了。   这种高强度的“工程学重塑”在1967年7月达到了顶峰，那一天，钱学森拿着一个用铝皮饭盒改装的模型，把孙家栋叫到了跟前。   老一辈科学家用最朴素的激将法问他：“我们要搞自己的卫星，你敢不敢接？”   看着那个铝皮饭盒，孙家栋或许会想起17年前哈工大食堂的那个饭碗，从红烧肉到人造卫星，这两个看似毫不相关的东西，在他的人生里完成了奇妙的连接。   他接了，这一接，就是大半个世纪。   1970年4月24日，酒泉基地地动山摇，当“东方红一号”在太空中奏响乐曲时，孙家栋的第一反应既不是欢呼也不是流泪，而是转身冲向了食堂。   他又去吃红烧肉了，二十年前，那碗肉是满足口腹之欲的贪嘴，二十年后，那碗肉是对大国重器诞生的最高奖赏。   在那之后，作为总设计师，他经手的卫星数量占到了中国发射总数的整整三分之一，直到2013年，这位84岁的老人依然挂帅“北斗”和“风云二号”。   2017年初，当他站在台上接过荣誉时，人们惊叹于他的高寿与成就，但如果把时间放到以前，你会发现一切的源头都来自于1950年那个寒冷的下午。  信源：澎湃新闻 三八”特辑|传承好家教 培育好家风-“中国卫星之父”孙家栋