“你十五年没出过歌，凭什么评判我？”白小白这话一扔出来，全场直接炸了！这事儿发生在1月16日前后《有歌第二季》的舞台上，评委当场打断他，说他一个卖货的“没作品不配站主流舞台”。   《有歌第二季》，听着挺新鲜，搞了个什么“音乐职场”的概念，说是不淘汰，用积分玩。   可这“职场”里，偏偏就上演了最不“职场”的一幕，评委当着所有人的面，直接点出白小白这几年歌不火了，话里话外都在暗示他搞直播带货是“不务正业”。   这一下，算是捅了马蜂窝，白小白没惯着，直接回怼，那意思就是，你自己都十五年没动静了，凭什么来定义我的音乐路？   评委说他“没作品”，这话本身就有点站不住脚，可能在一些人眼里，只有通过传统唱片公司发行、在电台电视台打榜的才叫作品。   但白小白的路子完全不一样，他那首《最美情侣》，当年在短视频平台上有多火，我想很多人都还有印象吧？说它是现象级一点不夸张。   后面的《我爱你不问归期》这些歌，传唱度也不低，他不是没作品，而是他的作品火爆的逻辑，跟传统圈子的那套玩法完全是两码事。   他抓住了时代的风口，用新的媒介让自己的歌传遍大街小巷，这本身就是一种能力。   这场争论真正撕开的，是两个时代对“歌手”这个身份的理解偏差，老一辈觉得，歌手就得纯粹，就得靠作品说话，商业味太浓就是“掉价”。   但问题是，现在的大环境变了，酒香也怕巷子深，一张专辑做出来，宣发费用可能比制作费还高，而且还不一定有水花。   白小白很坦诚，他说做音乐也要养家糊口，直播能让他和团队活下去，然后才能继续投入做音乐。   相比那些包装得不食人间烟火的“艺术家”，他这种接地气的生存逻辑，反而更能让普通人共情。   现在这个时代，音乐怎么玩，规矩早就变了，歌本身，有时候更像是个敲门砖，是用来吸引人、跟粉丝互动的东西。   一个音乐人的价值，不光看他写了多牛的旋律、多美的词，还要看他能不能聚拢人气，能不能把这种人气转化成实实在在的购买力，再用这个钱去支撑更长远的音乐梦想。   这条路，白小白走通了，他有七千多万粉丝，这就是他最大的底气，也是市场给他的最直接的“作品认证”。   评委对白小白的那些批评，说到底，就是一种老派的傲慢和看不惯，他们不理解，或者说是不愿意承认，一个歌手的舞台，早就不局限于那个聚光灯下的演播厅了，也可以是在几平米的直播间。   他们认为卖货“不配”站上主流舞台，但他们没想过，也许正是因为有了卖货的收入，才让白小白有底气拒绝那些自己不喜欢的通告，坚持做自己想做的音乐。   白小白怼的不是某一个评委，他是在挑战一种过时的、狭隘的评判标准，他用自己的经历告诉所有人，成功的路不止一条，在流量时代活下来并活得很好，本身就是一种了不起的“作品”。