河南郑州，26岁夜班护士李文丽失联7天了。哥哥李先生在她枕头下发现一封信，看完眼眶泛红。他说早察觉妹妹不对劲，却没主动过问。 2026年1月20日晚，李文丽像往常一样出门，同住小区的哥哥以为她去上夜班，没多问。直到1月21日凌晨，妹妹未归，电话不通，他才慌了。 联系妹妹朋友，无人见过她。调取监控发现，李文丽从家附近坐地铁到北大学城站A口，出站后朝贾鲁河方向走去，随后消失在监控中。 那片区域距地铁站仅几百米，却是监控盲区，路灯稀少。揪心的是，她出门没带手机，只揣零钱，身着白色毛毛上衣、黑色紧身裤和白色高筒厚底靴，在1月郑州冬夜显得单薄。 李先生和妹妹好友连续几天在贾鲁河周边搜寻，河边芦苇水草多，视线死角多，搜寻如大海捞针。翻找妹妹房间时，李先生在枕头下发现那封信，他不愿多提内容，红着眼承认自己做得不够。 因家庭原因，妹妹从小缺关怀，性格内向，近期有抑郁情绪。那些不对劲他都看在眼里，却以忙碌为由未过问。 邻居称，那几晚听到李文丽房间有压抑啜泣声。哥哥回想，妹妹最后一次视频时表情奇怪，似有话要说，他却没在意。 李文丽的夜班护士工作，使她作息与常人颠倒。凌晨下班回家家人已睡，她醒来家里只剩自己，兄妹虽同住，生活轨迹却无交集。 医院同事透露，她近期工作累，熬夜值班是常态。护理行业压力大，数据显示，18 - 25岁群体中37%有潜在心理问题，护理行业抑郁比例比均值高40%，李文丽显然被压力压得喘不过气。 她习惯独自扛，哥哥习惯她的“安静”，觉得她只是夜班累，将她沉默发呆、独自躲房的时刻归为“正常”。 其实，贾鲁河周边并非首次有人失联。2025年1月，一对母子失踪，2016年、2018年也有类似案例，资料显示该区域70%失踪者未被找到。 民间救援队队长解释，河边地形复杂、监控缺失，搜救难度大。即便派出所加强夜间巡逻，岸线长、漏洞多也难解决。李文丽失联后，地铁站才计划补装摄像头，事后补救对失踪者已无意义。 社区推广过心理健康讲座，但参加者少，年轻人心理困境常被忽视或视为“矫情”。 1月24日，辖区派出所反馈李文丽未找到，哥哥在抖音直播寻人，家里贴满启事，朋友网上呼吁，望有人留意身高超1.65米、留短发的她。 有人猜测她想不开，没带手机、孤身走向河边很决绝；也有人希望她只是躲起来静一静。但无论哪种可能，都绕不开遗憾——枕下的信是她最后的呼救，哥哥却未及时回应。 生活中，我们总觉得亲人在身边、日子长，说不出的情绪、不对劲的苗头，等“忙完这阵”再关心。可人生没那么多“改天再说”。李文丽缺家庭关怀，被工作压力裹挟，她藏心事，哥哥藏关心，终成天人永隔隐患。 政府推进“城市安全网”工程，计划在重点区域加装求助按钮，施工队最快3月初进场，心理健康服务普及也无期，这些保障未能拯救她。 虽有消息称李文丽25日被找到且已去世，但无官方通报，事情真假难定。 李文丽行踪仍扑朔迷离。哥哥“要是当时多问一句就好了”的自责，给所有人敲响警钟。别以忙碌忽略身边人的沉默，别等意外才补全保障。 年轻人心理防线不坚固，城市安全网不应有漏洞，希望李文丽早日被找到，此类遗憾少些。