在舞厅，我认识一个老头，今年 75 岁，在舞厅有 20 多年的经历，在百花舞厅附近，有 3 套住房，农村人，当过生产队长，他的座右铭是，宁可吃仙桃一口，不吃烂桃一筐。 我第一次跟他搭话是在舞厅门口的台阶上，那天下午天有点闷，他坐在那儿抽旱烟，手里攥着个掉瓷的搪瓷茶杯，“劳动光荣”四个字快磨成模糊的印子了。我凑过去坐，问他咋不进去跳，他弹弹烟蒂，说：“刚开场那曲快四，踩脚的比踩点的多，乱得慌，等下慢三再进，跳着顺。” 我好奇他那“仙桃一口”到底啥意思，他笑了笑，给我讲了去年的事。有个舞厅里的老熟人找他，说搞了个理财项目，保本还能赚两成，拉了好几个老头老太太，拍着胸脯说稳赚不赔。那人递过来的宣传单上印得花里胡哨，他翻了两页就塞回去了，问：“你自己投了多少？”那人支吾半天说投了五千，还劝他：“你有三套房子，不差钱，多投点翻倍快。”他直接摆手：“我这房子是卖菜一块钱一块钱攒出来的，不碰我看不懂的事。你这玩意儿跟以前村里那些卖假化肥的路子差不多，别凑活，真赚钱轮不着咱们这些老头。”没过俩月，那项目黄了，好多人亏了钱，唯独他没沾，那熟人后来见了他，还一个劲儿说亏得当初听他劝少投了点。 他说这话的时候，眼睛亮得很，跟讲当年当生产队长带头抢收玉米时一样。那时候队里秋收，他总先帮劳动力弱的人家收，自家的玉米常被雨打湿，可他说：“帮对了人，比啥都强，这也是仙桃一口，比凑活帮那些贪小便宜的强多了。” 后来我还知道，他那第三套房子，是五六年前买的。当时以前村里的远房侄子来城里打工，住地下室潮得腿犯病，他就咬咬牙凑钱买了个小两居，先让侄子住，只收水电费。后来侄子稳定了搬走，他就租给刚毕业的大学生，租金只够个物业费，说：“年轻人刚出来，不容易，找个踏实的孩子住，比租给那些把房子造得乱七八糟的强，这也是不凑活。” 有天我在舞厅里看见他捡到个布包，里面有两千多块钱和身份证。他没交给前台，就坐在门口台阶上守着，从下午两点等到五点半，直到失主急急忙忙跑回来。失主是个穿蓝碎花裙的阿姨，要给他塞五百块感谢费，他把包塞回去就往舞厅走：“我要是贪这钱，当初就不会把给儿子娶媳妇的钱拿出来帮队里治病的老李家了，做人不凑活，该是啥就是啥。” 后来每次去百花舞厅，我总能看见他在慢三的曲子里，跟个穿灰旗袍的阿姨慢慢转着圈，步伐稳得很。那阿姨跳得跟他一样，不抢节奏不摆花架子，俩人踩着点转，偶尔还对视笑一下，就像他这一辈子，不慌不忙，不凑活，专挑“仙桃一口”的事做，日子过得踏实又有滋味。