有谁知道站在毛主席身边这位将帅是谁？ 那张老照片里，毛主席身边站着一位年轻将领，脸不算熟，站姿很稳。 许多人扫一眼就翻过去，很少有人知道，这个人十九岁当师政委，三十来岁统兵几万，还写了《长征组歌》，就是后来被称作“最年轻的开国上将”的萧华。 一九一六年一月，他生在江西兴国赤墈，家里是工人家庭。 父亲萧能球砌墙画匾额，母亲严招胜在码头挑盐，整年在外干体力活。一九二二年，六岁进赤墈小学，学费多靠亲族凑，他成绩一直在前面，才把书念下来。 一九二六年，大革命浪潮到了赣南，十岁的萧华跟着大人上街喊口号。 十一岁，悄悄加入赣南青年干社，给党组织送情报。那几年，父亲任兴国城区党组织负责人，母亲做城区妇女工作，两人都秘密入党，萧家成了兴国党的交通站和联络点，白天黑夜都有人进出。 一九二八年，他加入少共，参加兴国暴动。一九二九年春，毛主席在赣南办土地革命干部训练班，十三岁的萧华被选去上课。年底，他接任团县委书记，把兴国几十个团员发展到一千多人。 毛主席第二次到兴国，多次把这个“小娃娃”叫到住处，听他汇报团的情况，又一条条讲革命道理，吃饺子时还顺口唱了一句“兴国出了个小娃娃，他的名字叫萧华”。 那晚谈到很晚，屋里就在大床旁边搭一张小床，毛主席和贺子珍睡大床，他睡一旁，从那以后，他已经不再是一般的团干部。 一九三〇年，十四岁的萧华被毛主席点名调进红军，负责组建红四军共青团组织，同年入党。 此后随总前委转战，先后担任连、营、团政委，十五岁扛起团政委，十六岁又升任红军总政治部青年工作部部长，已经是师职干部。 到总部工作后，他认识了周恩来。 见面时，周恩来握着他的手笑着说“萧华也是小华，年纪很轻嘛”，一句话里带着托付。 一次青年会议上，敌机突然俯冲，炸弹从空中丢下来。 周恩来抬头看了看，顺手把萧华按倒在地，整个人压在他身上，炸弹在不远处爆炸，王稼祥的腰被炸伤，这一幕在许多回忆里都留下来。 一九三三年，总政青年部倡议组建“少共国际师”，前线的萧华接到电话，被叫回总部，经研究决定，由他担任政委。那年他十七岁，是红军最年轻的师政委。 一九三四年长征开始，他十八岁上路，十九岁时已经是红一军团第二师政委，还被选入共产主义青年国际第五届执行委员会。后来写成的《长征组歌》，就是在这段经历基础上完成的，把长征路上的见闻和队伍记忆写进了歌词。 抗战爆发后，他调到华北。 一九三八年前后，他在晋西与罗荣桓等人合影。 二十一岁时，担任八路军一一五师政训处副主任，进入师军政委员会。接着出任三四三旅政治委员，被国民政府授予少将军衔。二十二岁，他兼任东进抗日挺进纵队司令员、政委和冀鲁边区军政委员会书记，率五百多人来到乐陵。 他带着队伍做工作，一年零两个月内，部队扩展到两万余人，党员发展到两万五千多，十九个县串成一片，三万多平方公里土地上，有了六百万人口的抗日根据地。 当时延安也不过七百万人，这块根据地已经相当可观。 一九三九年十一月，他又向鲁西开辟根据地，把局面连成整体。 个人生活也是在这一年定下来的。一九三九年年底，在毛主席亲自安排下，王新兰从延安来到冀鲁边，同他结为伴侣。王新兰九岁参加红军，十一岁参加长征，十二岁入党，当过连级干部，他们两个人的履历，加在一起就是一部战史。 一九四〇年九月，二十四岁的萧华担任八路军一一五师政治部主任，此后兼任山东军政委员会委员、山东军区政治部主任、中共山东分局委员，成了山东抗日根据地几位主要负责人之一。 一九四一年十一月，山东分局刚从日军包围圈突围出来，需要有人去鲁南传达新的反“扫荡”部署，来回都得再穿一圈封锁。萧华主动接下，只带一个骑兵班，夜里钻进包围圈。 回来时撞上日军，他当即让部队与敌军相向而行，从队伍中擦肩而过，日军误以为是自己部队，没有拦截，他带着人和命令完整回来。 一九四五年起，二十九岁的萧华率部进入东北，兼任辽东军区司令员兼政委、中共中央东北局委员、辽东省委书记。本溪作战时，在执行死守命令的同时，他先后七次给毛主席发电报，结合敌强我弱的形势，建议改用运动战歼敌，后来得到同意。 鞍海战役，他指挥部队歼灭敌第一八四师三千多人，迫使师长率余部二千七百多人起义；新开岭战斗，又打掉号称“千里驹”的王牌第二十五师。 围困长春时，他担任第一兵团政治委员，提出“攻心为上，攻城为下；心战为上，兵战为下”，与萧劲光推动长春和平解放。 之后，他改任东北野战军特种兵司令员，率这支正兵团建制部队参加解放天津。 新中国成立后，他长期在军队高层任职，先后担任空军政治委员、总政治部副主任、总干部部部长、总政治部主任、军委联络员、军委副秘书长。 一九五六年，新一届中央军委成立，十位元帅、七位大将之外，萧华、刘亚楼、洪学智三位上将一并进入军委，他的名字从此与共和国最高军事决策层紧紧连在一起。