1934年，新婚第1天，作家苏青就撞见丈夫与表嫂在一起调情，她隐忍不发，接连生下5个孩子，一次，她向丈夫要钱买米，丈夫甩了她一耳光：“凭你也想找我要钱，想要钱自己去赚啊。” ​​1934年，苏青刚结婚，新婚头一天，她推开房门，就看到丈夫和表嫂说说笑笑，动作亲昵，眼神里藏着秘密，苏青站在门口，心里翻江倒海，可脸上没露出来。 ​​她把门带上，进了厨房，装作什么都没发生，她明白，有些事，不能说破，说破了日子就没法过。 灶台上的火苗忽明忽暗，映着她泛红的眼眶，手里的锅铲一下下戳着锅底，米香混着心口的苦涩漫开来。那时候的她，还叫冯和仪，苏青这个名字，是后来在文字里给自己寻的生路。她出身宁波书香门第，自幼饱读诗书，原以为嫁的是门当户对的良人，却没料到婚姻的遮羞布，第一天就被扯得稀烂。表嫂是丈夫的远房亲戚，平日里总以“照顾晚辈”为由黏在身边，苏青不是没察觉异样，只是新婚燕尔的体面，还有父母之命媒妁之言的束缚，让她只能把委屈咽进肚子。 日子就这么磕磕绊绊地过着，她想着生个孩子或许能拴住丈夫的心。大女儿出生时，丈夫确实高兴了几天，可没过多久，又变回了从前的模样，深夜归家时身上总带着陌生的脂粉味，对她和孩子不闻不问。她咬着牙，又生了第二个、第三个，直到第五个孩子落地，家里的开销越来越大，丈夫的脾气也越来越暴躁。他在外面做生意赚了钱，却从不肯给家里多添一分，甚至把苏青的嫁妆偷偷拿去挥霍，美其名曰“周转资金”。 那天傍晚，最小的儿子饿得直哭，米汤已经填不饱肚子，苏青实在没办法，才壮着胆子拦住正要出门的丈夫。她声音发颤，小心翼翼地说“家里米缸空了，能不能给点钱买袋米”，话还没说完，脸上就传来一阵火辣辣的疼。那记耳光打得又重又脆，她踉跄着后退几步，撞在门框上，怀里的孩子被吓得哭得更凶。丈夫的眼神像淬了冰，那句“凭你也想找我要钱”像针一样扎进她心里，她看着眼前这个曾经许诺要照顾她一生的男人，突然觉得无比陌生。 她没哭，也没闹，只是默默地抱起孩子，转身回了屋。那晚，她抱着熟睡的孩子们，一夜没合眼。月光从窗棂照进来，洒在布满补丁的被褥上，也照亮了她心里的某个角落。她突然想通了，所谓的“日子没法过”，不过是自己骗自己的借口，忍了这么多年，换来的不是体谅，而是变本加厉的轻视和伤害。女人啊，把希望寄托在别人身上，终究是靠不住的。 第二天一早，她把孩子们托付给隔壁好心的邻居，揣着仅剩的几块银元，去了上海。没人知道她一个带着五个孩子的女人，在陌生的城市里吃了多少苦。她摆过地摊，给人缝补浆洗，指尖磨出厚茧也不敢停歇，后来想起自己读书时的文笔，才试着给报刊写稿。起初稿件总是石沉大海，编辑的退稿信堆了满满一抽屉，她常常在孩子们睡熟后，就着昏暗的油灯修改文章，寒气顺着袖口钻进来，手指冻得通红也不肯停。 有一次，她写了篇倾诉婚姻困境的散文，没想到竟被《古今》杂志刊用，还收到了一笔可观的稿费。攥着那叠纸币，她第一次不用看别人脸色买米买面，看着孩子们捧着碗狼吞虎咽的样子，眼泪忍不住砸在碗沿上。从那以后，她笔耕不辍，把自己的委屈、挣扎和思考都写进文字里，苏青这个名字，渐渐在文坛有了名气。她的文章犀利直白，道尽了女性在封建婚姻里的辛酸，戳中了无数人的痛点，有人说她“大胆泼辣”，也有人骂她“离经叛道”，可她毫不在意——那些站着说话不腰疼的人，从没体会过连买米都要受辱的滋味。 丈夫得知她成了作家，竟厚着脸皮找上门要钱，还振振有词：“夫妻一场，你的钱就该分我一半。”苏青看着他油腻的嘴脸，只觉得可笑又恶心，她冷冷地说“我的钱，是我一字一句写出来的，和你半毛钱关系都没有”，当即叫人把他赶了出去。那一天，她不仅彻底挣脱了婚姻的枷锁，更看清了一个真相：封建礼教下的婚姻，从来不是庇护女性的港湾，而是吞噬自我的牢笼，女性的尊严，从来不是靠隐忍换来的，而是靠自己的双手挣来的。 苏青后来写下《结婚十年》，这本书里满是她的亲身经历，没有华丽的辞藻，只有刺骨的真实，出版后轰动一时，成了无数女性的精神慰藉。有人说她的婚姻是一场悲剧，可正是这场悲剧，让她彻底觉醒，让她在文字里找到了真正的自我。那个新婚之夜强装平静的姑娘，那个被丈夫扇耳光的妻子，最终靠着自己的坚持，活成了照亮无数女性前路的光。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。