哈尔滨零下20℃，酒店里热得掀被子，我坐门口吹风到凌晨三点。 不是不想睡，是身上全是汗，枕头湿了一半，空调遥控器找不到，前台说暖气不能关。 南方冬天湿冷，靠抖和跺脚扛，没试过被暖气“蒸”。 北方这暖风一开，像裹着厚被子跑步，脸发烫，鼻子干得冒血丝，睡衣黏在背上。 老酒店暖气片包在墙里，连个阀门都没有，窗缝还被胶带封死防漏风。 我试过把羽绒服挂门把手上挡热气，结果更闷——南方人真不懂怎么跟暖气斗。 后来发现门口那条缝，风一钻进来，脖子凉一下，能睡十分钟。 拍了个小视频发出去，底下全是“同款小土豆”，有人带冰丝枕套，有人揣小风扇，没人笑话。 镜子太高、花洒太远，现在连暖气都成了“南北身高差”的一部分。 热醒不是段子，是身体在喊：这儿的暖，我消化不了。 我最后裹着浴巾在窗边坐到天亮，外头雪没停，屋里温度计停在26.5℃。 手机没电了。