他拒绝见梁小龙，3次 拍霍元甲那年，黄元申一天18小时绑在片场，连啃盒饭都在背台词。电视一放，全亚洲都喊他大侠，他却说：像被鞭子抽的陀螺，转得慌。1989年，片酬正涨，他转身剃头，进了宝林寺。凌晨四点起床，种菜、撞钟、吃清水白菜，16年没回一次镜头。2005年，母亲病重，他还俗，却直接飞洛杉矶郊外，租一间小木屋，手机没有微信，购物只付现金。梁小龙飞十几个小时来找他，三次，邻居挡在院门口：衍申师父不见客。去年腊月，小龙哥心脏先走一步，媒体跑去敲门，老人只说一句：旧人旧事，就留在旧年。如今他78岁，每天五点散步，回来打坐，锅里蒸两条南瓜，日子比白纸还素。有人替他可惜，亿万掌声换成虫鸣；他却觉得，把名和利关在门外，才听见自己心跳。大侠不用刀，也不用镜头，放下的那一下，才是真功夫。