梁晓声的小姨20多岁时，工作刚转正，却因未婚怀孕3个月被开除，小姨咬死不说出孩子的父亲，直到40多岁病重临终前，才告诉了梁晓声真相。 实话跟你说，梁晓声笔下这位“小姨”，其实跟梁家一点血缘关系都没有。 当年她才十七八岁，从双城县跑到哈尔滨讨生活，晚上没地儿去，就睡在火车站的水泥地上。 梁晓声的母亲是在铁路做工时碰见她的，看这大姑娘孤身一人太可怜，二话不说就把她领回了家，从此孩子们便喊她小姨。 那时候梁家穷啊，住在垃圾场边上的破房子里，到了夏天，臭虫多得能把人抬走，孩子们被咬得整宿睡不着。这姑娘是个讲究人，更是个实心眼的人。 她看着心疼，二话不说跑去银行，把自己存折里攒的那点辛苦钱全取了出来。她雇车拉来新的草垫子，买来电石灰和六六粉，甚至亲自动手刷墙。那可是烈性东西，把她的手烧得满是水泡，但从那以后，家里干净了，墙也白了，还在垃圾堆上开荒种出了花草蔬菜。连那个常年在西北干活、脾气死硬的姐夫回来探亲，都被感动得摘下手上那块金贵的手表送给了她。 后来她转正了，端上了铁路局的铁饭碗，住进了集体宿舍，眼看着好日子就要来了。可那年松花江发大水，全城人都去抗洪，她却突然失踪了一阵子。 等她再出现的时候，是在一个大雨滂沱的晚上，浑身湿透，肚子却鼓了起来——她怀孕三个月了。 在那个年代，未婚先孕是要命的事。厂里把她开除了，梁家大姐逼问她男人是谁，只要她说出一个名字，哪怕是个坏人，也能分担点责任。可她咬紧牙关，只是一遍遍掉眼泪，死活不张嘴。 最后，她硬是独自扛下了“生活作风问题”的所有骂名，丢了城里户口，丢了工作，被她老父亲接回了农村。临走前，她抱着还在襁褓里的孩子，给大姐磕了个响头，这一别就是二十多年。 直到她四十多岁病重快不行了，梁晓声去看她，这个藏了一辈子的谜底才揭开。她颤巍巍地从枕头底下摸出一个铁盒子，里面只有一张旧报纸，印着一个抗洪烈士的照片。 原来，孩子的父亲是个复员军人，打过抗美援朝，立过二等功，是她们工段的领队。 两人当初是偷偷搞对象，那个年代讲究，本想等着领了证再公开。结果洪水来了，男人要去堵堤坝。 临走那天，男人从衣服上扯下一颗扣子给她留念，她往男人袖筒里塞了两块月饼充饥。谁能想到，这一去就是永别，男人牺牲在了大水里。 厂里开追悼会的时候，她是哭得最伤心的那个，但没人知道她肚子里已经有了烈士的骨肉。她临死前才说出心里的实话：如果当初把这事嚷嚷出去，凭着肚子里的孩子，她就是烈士家属，孩子是英雄后代，铁饭碗丢不了，以后国家也会管。但是，那样一来，男人“未婚先孕”的事儿也就曝光了。 在她的认知里，他是英雄，是完美的，不能有一点污点。为了保住爱人清清白白的名声，她宁愿自己背负一辈子的骂名，宁愿带着孩子在农村吃糠咽菜，也不愿意让别人对那个牺牲的英雄指指点点 大姐听完哭着骂那男人没良心，她却还在维护：“别这么说他。”第二天，她走得很安详。在外人看来，她这辈子亏得底裤都不剩；但在她心里，用自己一生的坎坷换来了爱人名誉的无损，这买卖，值得。 信源：上游新闻