当年我十六岁去大队酒厂学徒，第一天师父问我能喝多少酒，我说半斤没问题吧！当时正在蒸酒，他跟我接了一小皮碗，大概有 4 两酒吧。我伸手接过来的时候，那碗沿还烫得要命，酒液清亮亮的，还冒着热气，闻着就一股子粮食的香味混着点酒糟味。 我硬着头皮灌下去，那酒辣得我嗓子眼发紧。师父没看我，转身去照看酒甑了。我以为这事儿就算过了。 没想到，从第二天起，师父啥技术也不教，就让我干一件事：擦桌子。不是随便擦，是酒厂里那张老长的木案板，每天收工后，我得用湿布一遍遍擦，再用干布抹到一滴水渍都没有。那桌子被酒液、粮食浆浸得油黑发亮，擦起来费劲得很。师兄们都在忙活技术活儿，就我天天跟这张桌子较劲。 我心里憋着股气，觉得师父瞧不上我。擦桌子时手底下就重了些，布甩得啪啪响。师父偶尔路过，也不说话，就瞥一眼桌面。 这么过了大半个月。有天下午，天闷热得很，蝉吵得人心烦。我又在擦桌子，因为走神，手肘不小心碰倒了桌沿一个师父喝水的白瓷缸子。缸子掉在地上，“哐当”一声脆响，没碎，但转了好几圈。我吓一跳，赶紧捡起来放好。 师父正好从里屋出来，手里拿着个酒提子。他走到桌边，看了一眼那缸子，突然说：“行了，明天开始，跟我学看酒花。” 我愣住了。师父用酒提子敲了敲光可鉴人的桌面：“这桌子，跟你接的那个烫碗一样。你手稳不稳，心静不静，它都记得。你刚才碰倒缸子，是因为心浮了，手也跟着飘。这半个月，你手下是轻是重，是稳是躁，这桌子都告诉我了。”他顿了顿，又说：“酿酒这活儿，说到底就是跟粮食、跟水、跟火、跟时间打交道。你心里毛躁，它们就不给你好酒。” 我低头看着自己的手，又看看那张被我擦得温润的木桌，好像突然明白了点什么。窗外的蝉还在叫，但听起来好像没那么烦了。