65 岁王叔叔和 50 岁的赵阿姨相约去游泳。当他们来到一个没人的泳池时，赵阿姨自己脱掉了泳衣外套，因为泳池水温较高。王叔叔看到赵阿姨脱掉泳衣外套后，眼神中闪过一丝惊讶，但他很快恢复了平静。 泳池里水汽氤氲，安静得能听见过滤器的嗡嗡声。赵阿姨没急着下水，她转过身，侧腰对着王叔叔的方向，那里有一道长长的、淡粉色的疤痕。“去年做的手术，”她语气平常，像在说今天的天气，“怕水凉刺激，所以才挑这儿。吓着你了吧？” 王叔叔愣了一下，随即摇摇头：“没事。恢复得好就成。”他慢慢滑进水里，温暖的池水包裹上来。赵阿姨也下了水，动作有些小心。两人沿着池边慢慢游，水花声在空旷的池子里显得格外清晰。 游到浅水区休息时，赵阿姨靠在池边，手指无意识地划过那道疤痕的位置。“查出问题那会儿，觉得天都塌了。现在嘛，”她顿了顿，撩起一捧水，“就觉得，还能这么游着，真好。” 王叔叔没接话，只是默默游到她旁边一点的位置，保持着一种安静的陪伴。他想起自己老伴走的那年，也是觉得什么都没意思了。后来天天来游泳，在水里沉沉浮浮，心里那块石头好像才慢慢被泡软了，化开了一点。 “我老伴以前也爱游泳。”王叔叔忽然开口，声音在水汽里有点模糊，“她游得比我好。” 赵阿姨看了他一眼，嗯了一声。“那以后，我陪你游。”她说得很自然，就像在说“下次一起买菜”。 又游了几圈，阳光从高窗斜射进来，在水面上切出晃动的光斑。该回去了。上岸时，王叔叔很自然地伸手，虚扶了一下赵阿姨的胳膊。赵阿姨笑了笑，说谢谢。 更衣室门口分别时，赵阿姨说：“王哥，明天下午三点？” “三点。”王叔叔点点头，“我等你。” 他走出游泳馆，傍晚的风吹过来，身上还留着池水的暖意。他回头看了一眼那栋旧建筑，忽然觉得，这个他独自来了好几年的地方，好像有点不一样了。