浙江一个小区里，一个七岁的小男孩被六年级的学生无故踹飞了，他没有还手，在绿化带里蹲着默默哭泣。父亲找到孩子的时候，孩子的胸前全是脚印，但是孩子一直不肯说发生了什么事情。 男孩出门之前已经和爸爸约好，只玩半小时就回来。爸爸也没有多想，孩子平时很守规矩，说半小时就是半小时。等了一个小时，还是没有见到人。 心里开始慌了，赶紧下楼去寻。小区不大，有游乐场、篮球场、凉亭，转了一圈都没有见到孩子的踪影。正着急的时候，在游乐场旁边的绿化带里，发现有一个小身影蹲着。 走近一看，原来就是自己的儿子。孩子躲进灌木丛里，膝盖蜷缩在一起，肩膀一耸一耸的，把脸埋在胳膊里，哭声很弱。哭声仿佛是怕被别人听到一样。 男子蹲下身来，看到儿子胸口的衣服上，有几道清晰的鞋印，灰蒙蒙的，显然是被人踢过的。他问了孩子好几遍“怎么了”，“谁欺负你了”，但是孩子就是不开口，只是眼泪吧嗒吧嗒地往下流，嘴也咬得很紧。 感觉特别无力，明明看到孩子受委屈了，却说不出话来，好像有什么东西堵住了他的嘴。男子当时就感觉这事不太对劲。 回家之后孩子还是闷闷不乐，饭也吃得不多，也不怎么说话。男子没有办法，只好去找物业调取监控。画面调出来的时候他就气炸了。 监控里看得一清二楚，自己儿子在游乐场旁边玩，突然跑过来一个高个子男孩，看上去有十一二岁，二话不说直接冲上去，抬脚就往孩子胸口踹。孩子被踹了一脚往后退了两步，差一点就摔倒了。 男孩踹完之后没有离开，还站在那里看着。孩子捂住胸口，愣了会儿，然后转身向绿化带跑去，在途中不断地擦着眼泪，最后蹲在灌木丛后面，再也没有出现。 孩子没有还手，也没有叫人帮忙，甚至哭了也是偷偷地哭。就被欺负了，就跟做错了事情一样，自己把自己藏起来了。 男子向物业询问，这是哪家的孩子。物业找了半天，说是本小区六年级的学生，他和他的儿子根本不认识，平时也没有什么交集。就这样无缘无故地上去就踹了。 他当天晚上就去报了警。警察来了解情况，因为施暴者是未成年人，按照程序要通知家长。当时男子的想法很简单，不希望对方赔钱，也不希望对方受到重罚，只希望对方家长带着孩子来当面道歉，让孩子的认识到这件事不对。 过了好几天，对方家长没有出现，也没有打电话，更不用说道歉了。好像这件事从来就没有发生过。 男子气愤得不行，但是也没有办法。孩子最近的变化挺大的，以前出去玩很乐意，现在一听下楼就摇头。晚上睡眠质量不好，翻来覆去的，有时候半夜突然醒来，满头大汗。 他试着问孩子“还想不想去游乐场玩”，孩子直接说“不想去了”。语气中仿佛那里变成了一处可怕的地方。 事情传到网上之后，在评论区吵得沸反盈天。有人认为小孩子打闹是正常的，家长不要大惊小怪，也有人认为过一会儿就忘记了，小孩子记性差。 经历过霸凌的人知道，身体上的伤可以痊愈，但是心里的伤却无法修复。被欺负之后不敢说、不敢反抗的感觉，会一直伴随着孩子成长。他会觉得自己很弱小，在人群里会感到害怕，很多年后某个瞬间，他会想起那个下午，想起蹲在草丛中哭泣的自己。 更可怕的是很多大人并没有意识到这样的伤害。他们认为没有流血、没有骨折就不算大事，其实从那一刻起，孩子就学会了沉默和退缩。 7岁的小男孩现在不喜欢出门，不喜欢说话，见到陌生小朋友会躲起来。他爸爸每次看他都会感觉心里像堵着一块石头。他不知道该怎样向孩子说明“为什么有人会无缘无故地伤害别人”，也不知道怎样让孩子重新相信“外面的世界是安全的”。 霸凌从来就不是小孩子之间的打闹，而是一场不平等的暴力行为。当孩子选择了沉默、选择了躲起来哭的时候，就用无声的方式承受着最沉重的恐惧。